[시애틀 수필-문해성] 왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
- 21-09-06
문해성 수필가
왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
찰깍!
카메라 앞에서 딸기가 가득 담긴 상자를 안고 모든 것을 가진 듯 폼을 잡아본다. 아침 이슬을 머금은 딸기는 더 싱싱해 보인다. 순간, 수확한 농산물을 안고 농부가 환한 미소를 짓는 포스터가 떠오른다. 나도 그런 표정을 짓고 싶다.
시애틀에 살면서 여름보다 더 기다려지는 계절이 있을까. 맑은 날씨와 늦게까지 떠 있는 해가 야외활동을 부추긴다. 하이킹, 조개 캐기, 낚시, BBQ파티 등등. 그중에 U픽업 농장에 가서 과일이나 채소를 수확하는 일을 빼놓을 수 없다. 유월 중순쯤부터 딸기를 시작으로 체리, 블루베리, 상추, 고추, 사과까지 바쁘게 농장을 들락거린다. 직접 딴 과일을 입에 넣으면 마트에서 산 것과 어찌 비교나 할 수 있을까. 아삭한 풋고추에 된장을 찍어 한입 물면 여름을 온통 삼키는 듯한 그 맛을 말이다.
다 키워놓은 농산물을 수확해 오면서 농부가 된 듯한 착각을 하지만 어디 가당키나 한 일인가. 농부는 자식 기르듯 정성을 다해 농사를 짓는다. 거기에 적당한 비와 햇볕의 조화가 없으면 좋은 수확을 기대할 수 없다. 그래서 매일 기도하는 심정으로 하늘을 쳐다봤을 것이다. 구름의 모양과 바람의 방향을 보고 일기를 예측하기까지 농부는 얼마나 많은 열정을 흙에 쏟았을까. 딸기 하나도 허투루 할 수 없는 이유다.
요즘에는 먹고 싶은 채소와 과일을 어느 때나 쉽게 구할 수 있다. 건강을 챙긴다며 장바구니에 제일 많이 담는 것이 신선한 과일과 채소류이다. 그런데도 우리 집 냉장고 안에서 시들거나 상해 가장 많이 버려져 나가는 것도 채소와 과일이다. 하지만 내가 직접 따온 과일이나 채소를 버리는 일은 별로 없다. 마음의 문제인 것 같다.
책상 앞에 앉자 가득 쌓인 책들이 눈에 들어온다. 곧 읽어야지 하면서 책장에 꽂지도 않고 쌓아둔 정기구독 문학지며 어렵게 구한 책, 소속 단체에서 받은 책, 한국에서 배달 된 책들이다. 오늘따라 나를 바라보는 책들의 시선이 따갑다. 이러고도 정말 책을 좋아한다고 말할 수 있느냐고.
미국에 처음 왔을 때만 해도 내 책장에는 한글책이 없었다. 한국어로 된 책이 생기면 꼼꼼하게 몇 번을 읽었다. 한국에 나갈 때면 하루 이틀은 꼭 교보문고에 가는 일정을 잡았다. 몇 년 사이 책장에는 한글책이 꽤 많은 자리를 차지하게 되었다. 아이러니하게도 책은 점점 많아지지만 정작 읽는 시간은 줄어들었다. 앉은 자리에서 책 한 권을 진지하게 다 읽지 못한다. 돋보기를 써야 할 때쯤에는 손에서 거의 책을 놓았다. 그러면서도 책에 대한 미련을 버리지 못한 채 사 모았다.
마트에 가면 먹거리가 넘쳐나는 것처럼 세상에는 매일 새 책이 쏟아져 나온다. 책을 내는 일이 예전과는 달리 어렵지 않기 때문인 것 같다. 많은 책 중에 자신에게 꼭 필요한 책을 찾기도 쉽지 않다. 그래서 책에 대한 리뷰를 해주는 책과 방송도 많다. 가히 출판물 춘추전국시대라고 말할 수 있을 것 같다.
책이 짐이라고 했던 노교수의 말이 생각난다. 젊은 날에는 책만 있으면 더 부러울 게 없었는데 노년에 와서는 책 때문에 편하게 살 공간을 잃어간다고 했다. 학교 도서관에 기증이라도 하고 싶지만 받아주는 곳을 찾는 일이 여의찮다고. 대학도서관마다 포화 상태라 책 기증을 받아 보관할 공간을 만들기가 쉽지 않아 꺼린다고 했다. 당시 책을 많이 읽고 싶었던 늦깎이 유학생으로서는 노교수의 고민이 잘 이해되지 않았다. 오히려 책을 많이 소장하고 있는 것이 부러울 따름이었다.
이사할 때마다 책을 줄여야겠다고 생각했다. 특히 국제 이사 때는 중요한 것이 아니면 버리자고 맘먹었다. 옷가지나 살림살이는 쉽게 버리면서도 책은 꼭 필요한 것도 아닌데 함부로 버릴 수 없었다. 왜 책은 쉽게 버릴 수 없을까. 책이 마치 양식처럼 소중하다고 생각해서일까. 그렇다면 필요한 양식을 어떻게 버릴 수 있겠는가. 냉장고 안에 음식이 가득 들어있으면 안심이 되는 것처럼. 어쩌면 죽을 때까지 책을 버리지 못할지도 모르겠다.
아무리 많은 책이 세상에 나온다 해도 그것이 나오기까지 글쓴이의 진통을 무시할 수 없다. 짧은 글 몇 자 쓰기도 어디 쉬운 일이던가. 한 줄의 글을 쓰기 위해 쏟은 작가의 노력은 한 톨의 씨를 싹틔우기 위한 농부의 노력과 다르지 않을 것이다. 책장에 꽂힌 책들을 살펴본다. 수많은 책 중에 나와 특별한 인연이 있어 만난 책들이 아니겠는가. 새로운 마음으로 책상 위에 쌓인 책부터 읽어야겠다.
딸기가 유난히 달다. 싱싱한 딸기를 맛있게 먹는 것으로 농부에게 감사함을 대신 전한다. 올해도 직접 딴 과일 상자를 안고 행복한 농부처럼 활짝 웃는 사진 한 장을 남긴다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀 김명주,박희옥 작가 시조신인문학상 수상
- KWA평생교육원, 신규개설 '스마트폰 클래스' 인기 최고(영상)
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 27일 토요정기산행
- 시애틀지역 인기 한식당‘스톤’(Stone) 레드몬드본점 이전 신장개업했다
- 한인생활상담소 입주할 건물 공사시작됐다
- 미국서 국내선 3시간, 국제선 6시간 지연되면 자동 환불
- 한국 연예인 홍진경, 이번 주 김치홍보차 시애틀 H-마트온다
- [부고] 강화남 전 워싱턴주 밴쿠버한인회장 별세
- 한국, 40세부터 복수국적 허용 추진
- 한국학교 서북미협의회 개최 학력어휘경시대회서 5명 만점 받아
- 재미한인장학기금 올해 장학생 총 80명으로 확대
- <속보>부인 생매장하려했던 워싱턴주 한인 징역 13년 선고돼(영상)
- KAC, 한인서비스날 맞아 대전정 청소했다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-1)
- [서북미 좋은 시-오인정] 복수초
- 한국 아이돌그룹, 시애틀 매리너스 경기장서 시구한다
- ‘인기짱’시애틀영사관 국적ㆍ병역설명회 개최…“선착순 접수”
- 시애틀과 대전 자매결연 35년 교류확대 추진한다
- “킹카운티 도서관 공청회에 참석하세요”
- 전북자치도, 시애틀 경제사절단 대상 투자 설명
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 20일 토요정기산행
시애틀 뉴스
- 워싱턴주로 그리즐리 곰이 돌아온다
- 델타소속 보잉 여객기 이륙 뒤 비상 탈출 미끄럼틀 떨어져
- 시애틀지역 펜타닐 중독 이렇게 심각하다니...아이 3명 과다복용 중태
- 마이크로소프트 예상 뛰어넘는 실적 내놨다
- 시애틀지역 남성, 변심한 여친 납치해 역주행다 80대 치어 숨지게
- 시애틀 연방검찰, 바이낸스 창업자에 징역 3년 구형
- 워싱턴주 전기차 리베이트 준다…조건은 다소 까다로워
- 시애틀지역 운전자 테슬라 자율주행으로 운전하다 사망사고
- <속보> 한인운영 더블트리 호텔 총격 사망자는 해군 의사 출신(영상) -
- 머클슛 카지노서 '이유없이' 칼로 찔러 살해
- 워싱턴주 주민들 도박 중독 얼마나 빠져있을까?
- 워싱턴주내 늑대 크게 늘어났다
- 워싱턴주지사 후보 세미 버드, 공화당 공식 지지따냈지만
뉴스포커스
- '올림픽 진출 실패'에 고개 숙인 황선홍, 'A대표팀 내정설'에는 격앙
- 첫 영수회담…고물가·의료대란에 지친 시민들 "민생, 또 민생"
- "5·18은 북한 폭동" 전광훈 검찰 송치… 유공자 명예훼손 혐의
- 조국 "이재명과 연태고량주 마셨다"…고급 술 논란 일축
- 나훈아, 인천 공연서 은퇴 공식 언급 "여러분이 서운해 하니까 그만두는 것"
- 황선홍 감독 작심발언 "한국 축구, 시스템 바꿔야…난 비겁한 사람 아니다"
- "굴종 대북정책" "남북대화 복원" 판문점 선언 6주년에 여야 충돌
- 의협 "정부, 의대 교수 범죄자 취급…털끝 하나 건드리면 총력 투쟁"
- "5인 가족 저녁 밥상 준비해주면 시급 1만원" 구인 글…"우롱하냐" 비난
- 여야 영수회담 신경전…"일방적 요구 도움 안 돼" "총선 민의 온전히 반영"
- 여중생 3개월간 성폭행·촬영한 담임교사…사후피임약까지 먹였다
- 이재명 유튜브 '골드버튼' 받는다…국내 정치인 중 최초
- 이부진의 K-미소, 인천공항 온 외국 관광객 사로잡았다
- '장밋빛' 물든 성장률 전망…전문가들 "유가·수출·환율이 관건"
- '의대교수 집단사직·주1회 셧다운' 예고…"최악의 5월이 온다"
- "오른다" "내린다" 엇갈리는 지표…'집 살까요 말까요' 시장은 혼란