[시애틀 수필-공순해] 수다 한 판
- 23-06-26
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주 지부 회원)
수다 한 판
어머니, 그 얘기 들으셨어요? 부엌에 갔을 때 며느리가 말했다. 무슨? 한국에서 일어난 학교 얘기예요. 학생들 야외 학습 가정통신문을 보내며 중식은 학교에서 준비합니다, 써 보냈대요. 학부모에게서 어떤 반응이 일어났다고 예상하세요? 글쎄에. 우리 아인 중식을 싫어합니다. 아예 안 먹는데 다른 걸로 준비해 줄 수 있나요, 했대요. 하하, 중간 식사란 말을 중국식 음식으로 알아들었구나. 우리는 합창하듯 웃었다.
그 중식이란 말이 하긴 웃기지. 중식이란 말을 쓰기 시작한 건 한국에서 새마을 운동이 일어난 후 먹고살 만 해져 마을 단위 단체 관광 붐이 한창 일어날 때였는데, 그 풍습이 일본의 영향으로 온 건지, 중식이란 말도 같이 건너왔어. 관광은 이동하며 하는 것이니 이동 중 필요할 때 중간 식사를 한다는 뜻이었는 걸. 그게 그렇게 오래된 말이었어요? 몰랐어요. 점심이란 말 대신인 줄 알았어요.
내가 어렸을 땐 먹을 게 부족했기에 점심이란 말도 잘 안 썼어. 전쟁 직후, 그땐 모두 시계가 없어 마을에서 사이렌을 불어줬어. 밤 12시 자정에 울리면 통행금지, 낮 12시 오정에 불면 점심 먹어라, 이런 뜻으로. 오정이란 말 들어본 적 있니? 아니요. 자정은 알지만 오정은 들어본 적도 없어요. 그래서 그땐 아이들이 떼쓰고 울면 사이렌 소리처럼 시끄럽다고, 오정 분다, 밥 먹어라, 놀렸어. 하하. 그런 일도 있었군요. 옛날얘기 같아요.
소비가 점점 더 세련되어 가 요즘엔 마을 단위 버스 단체 관광도 드물어. 생활 습관도 바뀌어 중식이란 말도 잘 안 쓰게 돼 일어난 일이니 없어진 말이 얼마나 많겠어. 하지만 아이들로야 못 들어본 말이겠지만 부모들조차 못 들어 본 말이 되면 대체 생활 문화가 얼마나 바뀐 거야. 그러니 두부 한 모판도 못 알아듣겠다. 한 모판이요? 응. 두부 판매 단위가 어떻게 된다고 생각하니? 판매 단위가 있어요? 그냥 마켓에서 한 컨테이너 들고 오면 되는 거 아니에요? 하하, 옛날엔 두부를 가게에서 잘라서 한 모씩 신문 종이에 싸서 팔았어. 그래서 여러 모를 담은 판을 두부 모판이라고 했어. 한 모판이 두부 30개였어. 그건 더 옛날얘기, 동화책에 나오는 얘기 같아요. 신문지에 두부를 싸서 팔다니요.
두부뿐이니. 콩나물 한 줌도 구멍가게서 샀어. 물론 쭉 찢은 신문지에 싸 줬지. 새끼줄에 엮어 연탄 한 개도 팔고. 연탄요? 가스 냄새로 사람이 죽기도 했다던 연탄요? 연탄 본 적 있니? 아니요. 옛날 TV 드라마에서 본 적은 있지만 실제로 본 적은 없어요. 그러니 없어진 게 도대체 얼마예요.
하긴 늘 먹고 싶다고 타령하는 주염떡을 사전에서 찾아보니 전에는 표제어로 나와 있었는데 요즘엔 빠졌더라. 낱말이 사라지면 그 실체도 사라지는 것. 이름을 불러줘야 꽃이 된다잖니. 앞으론 주염떡을 어디 가서 먹어 볼까. 주염떡 잘 만드는 큰이모 돌아가시면 그나마도 잊혀지고 말겠지.
또, 말 가운덴 너와 나만이 사용하는 어휘도 있게 마련인데 사람이 바뀌고 사라지면 말도 저절로 없어지게 되지. 예전에 외할아버지 살아 계실 적에 뭔가 채워지지 않고 정량에서 부족해 보이면 ‘헤실났다’고 하셨는데 요즘 사전에 찾아보면 아예 표제어로도 나와 있지 않아. 아무리 말이 생겨나고 자라고 죽기도 한다지만 불과 백 년도 안 살았는데 이렇게 사라진 게 많다니. 시속 60마일로 달리는 고속도로 위에 생활을 펴고 살고 있는 것만 같지 않니. 서부 활극 영화 속에서 사는 것처럼 사방으로 총질해 대며…. 전쟁이 일어난 전시도 아닌데 사람은 또 왜 그리 많이 죽는지… 일상이 그냥 전쟁 아니니. 출근하던 사람이 교통신호 대기 중에 총 맞아 죽다니 말이 돼? 이러단 방탄복이 출근복, 아니 일상의 외출복이 되겠다. 생때같은 목숨 잃은 사람들의 남겨진 가족들은 또 얼마나 애통할 것이고…
맞아요. 그러니까 어지럽고 갈등도 심해지고 잊어버리는 속도도 자꾸 빨라지는 것 같아요. 저보다 어머니가 더 기억력이 좋으시다니까요. 하하. 밖에 나가 온갖 것을 직접 부딪치며 살아내야 하니 왜 안 그렇겠니. 그 점 이해된다. 에구, 불쌍한 것들! 마지막 말은 속으로 삼켰다. 목숨 가진 우리 모두 불쌍한 것 아닌가. 수다는 즐거웠지만 끝맛이 왜 이리 아쉽고 씁쓸할까. 무척 속이 쓰렸다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
- [서북미 좋은 시-윤석호] 떨고 있을 때
- "한인 여러분, 구글 비지니스로 가게 홍보하세요"
- 오리건출신 한인 2세 미 해군항공학교 수석졸업
- [부고] 故김철수장로 부인 김영숙 권사 별세
- 타코마서미사, 부처님 오신 날 봉축법요식 거행한다
- 시애틀 김명주,박희옥 작가 시조신인문학상 수상
- KWA평생교육원, 신규개설 '스마트폰 클래스' 인기 최고(영상)
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 27일 토요정기산행
- 시애틀지역 인기 한식당‘스톤’(Stone) 레드몬드본점 이전 신장개업했다
- 한인생활상담소 입주할 건물 공사시작됐다
- 미국서 국내선 3시간, 국제선 6시간 지연되면 자동 환불
- 한국 연예인 홍진경, 이번 주 김치홍보차 시애틀 H-마트온다
- [부고] 강화남 전 워싱턴주 밴쿠버한인회장 별세
시애틀 뉴스
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 워싱턴주, 과거 한인 포함 인종차별 주택구입제도 손본다
- 시애틀지역 본사있는 REI, 2년 연속 적자에 시달려
- 보잉 정말로 걱정된다, 채권시장서 100억달러 조달 모색
- 시애틀 연방법원, 돈세탁 등 혐의' 바이낸스 창업자 징역 4개월 실형
- UW캠퍼스에서도 친팔레스타인 시위 시작됐다
- 워싱턴주 20대 여성 "한국 인기라면 불닭볶음면 먹고 응급실로"주장
- 워싱턴주, 간호사에게 미국서 최고로 좋은 주다
- 워싱턴주 해변 2곳 미국 최고해변 25에 포함됐다
- 미국 주택보험료 23% 폭등했지만 그나마 워싱턴주 최저수준
- I-90 대로서 얼룩말 탈출 소동
- 워싱턴주 ‘워킹맘’들에게 좋은 곳이다
뉴스포커스
- '범죄도시4', 개봉 7일 만에 500만 돌파…거침없는 흥행 [Nbox]
- 박지원, 김진표 향해 "개XX" 욕설…"진심으로 사과"
- 여야 하나씩 양보한 이태원특별법…채상병특검은 '막판 줄다리기'
- 지역인재 선발 1071명→2238명…현 고2, 지방의대 입학길 넓어진다
- 초등학생도 저소득층 장학금…국민연금 '일부' 조기수령
- 저걸 왜 사냐'던 기안84 '46억' 건물…5년만에 '62억' 됐다
- 야구 국가대표 출신 오재원, 첫 재판서 마약 투약 혐의 인정
- 부산은 왜 아직 '조폭의 도시'인가?
- 하이브, 배임죄 입증 시 1000억 아닌 30억에 민희진 측 어도어 지분 인수 가능
- "집 부족하다더니" 19만 가구 과소집계…'틀린 통계'로 공급 대책 냈다
- 한 그릇에 1만6000원…'누들플레이션' 부추기는 '평양냉면 4대천왕'
- 5월은 가격 인상의 달?… 음료·생필품 줄줄이 오른다
- 대통령실, '라인 야후' 사태에 "네이버측 존중하며 긴밀 협의 중"
- "이게 진짜 삼겹살…장사하려면 기본 갖추길" 정육점 자영업자 일침
- 尹 거부한 '25만원 지원금'…이재명식 해결 '처분적 법률' 검토
- 화장품업계 중국발 악재 끝?…아모레·LG생건, 봄날 오나