[시애틀 수필-공순해] 수다 한 판
- 23-06-26
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주 지부 회원)
수다 한 판
어머니, 그 얘기 들으셨어요? 부엌에 갔을 때 며느리가 말했다. 무슨? 한국에서 일어난 학교 얘기예요. 학생들 야외 학습 가정통신문을 보내며 중식은 학교에서 준비합니다, 써 보냈대요. 학부모에게서 어떤 반응이 일어났다고 예상하세요? 글쎄에. 우리 아인 중식을 싫어합니다. 아예 안 먹는데 다른 걸로 준비해 줄 수 있나요, 했대요. 하하, 중간 식사란 말을 중국식 음식으로 알아들었구나. 우리는 합창하듯 웃었다.
그 중식이란 말이 하긴 웃기지. 중식이란 말을 쓰기 시작한 건 한국에서 새마을 운동이 일어난 후 먹고살 만 해져 마을 단위 단체 관광 붐이 한창 일어날 때였는데, 그 풍습이 일본의 영향으로 온 건지, 중식이란 말도 같이 건너왔어. 관광은 이동하며 하는 것이니 이동 중 필요할 때 중간 식사를 한다는 뜻이었는 걸. 그게 그렇게 오래된 말이었어요? 몰랐어요. 점심이란 말 대신인 줄 알았어요.
내가 어렸을 땐 먹을 게 부족했기에 점심이란 말도 잘 안 썼어. 전쟁 직후, 그땐 모두 시계가 없어 마을에서 사이렌을 불어줬어. 밤 12시 자정에 울리면 통행금지, 낮 12시 오정에 불면 점심 먹어라, 이런 뜻으로. 오정이란 말 들어본 적 있니? 아니요. 자정은 알지만 오정은 들어본 적도 없어요. 그래서 그땐 아이들이 떼쓰고 울면 사이렌 소리처럼 시끄럽다고, 오정 분다, 밥 먹어라, 놀렸어. 하하. 그런 일도 있었군요. 옛날얘기 같아요.
소비가 점점 더 세련되어 가 요즘엔 마을 단위 버스 단체 관광도 드물어. 생활 습관도 바뀌어 중식이란 말도 잘 안 쓰게 돼 일어난 일이니 없어진 말이 얼마나 많겠어. 하지만 아이들로야 못 들어본 말이겠지만 부모들조차 못 들어 본 말이 되면 대체 생활 문화가 얼마나 바뀐 거야. 그러니 두부 한 모판도 못 알아듣겠다. 한 모판이요? 응. 두부 판매 단위가 어떻게 된다고 생각하니? 판매 단위가 있어요? 그냥 마켓에서 한 컨테이너 들고 오면 되는 거 아니에요? 하하, 옛날엔 두부를 가게에서 잘라서 한 모씩 신문 종이에 싸서 팔았어. 그래서 여러 모를 담은 판을 두부 모판이라고 했어. 한 모판이 두부 30개였어. 그건 더 옛날얘기, 동화책에 나오는 얘기 같아요. 신문지에 두부를 싸서 팔다니요.
두부뿐이니. 콩나물 한 줌도 구멍가게서 샀어. 물론 쭉 찢은 신문지에 싸 줬지. 새끼줄에 엮어 연탄 한 개도 팔고. 연탄요? 가스 냄새로 사람이 죽기도 했다던 연탄요? 연탄 본 적 있니? 아니요. 옛날 TV 드라마에서 본 적은 있지만 실제로 본 적은 없어요. 그러니 없어진 게 도대체 얼마예요.
하긴 늘 먹고 싶다고 타령하는 주염떡을 사전에서 찾아보니 전에는 표제어로 나와 있었는데 요즘엔 빠졌더라. 낱말이 사라지면 그 실체도 사라지는 것. 이름을 불러줘야 꽃이 된다잖니. 앞으론 주염떡을 어디 가서 먹어 볼까. 주염떡 잘 만드는 큰이모 돌아가시면 그나마도 잊혀지고 말겠지.
또, 말 가운덴 너와 나만이 사용하는 어휘도 있게 마련인데 사람이 바뀌고 사라지면 말도 저절로 없어지게 되지. 예전에 외할아버지 살아 계실 적에 뭔가 채워지지 않고 정량에서 부족해 보이면 ‘헤실났다’고 하셨는데 요즘 사전에 찾아보면 아예 표제어로도 나와 있지 않아. 아무리 말이 생겨나고 자라고 죽기도 한다지만 불과 백 년도 안 살았는데 이렇게 사라진 게 많다니. 시속 60마일로 달리는 고속도로 위에 생활을 펴고 살고 있는 것만 같지 않니. 서부 활극 영화 속에서 사는 것처럼 사방으로 총질해 대며…. 전쟁이 일어난 전시도 아닌데 사람은 또 왜 그리 많이 죽는지… 일상이 그냥 전쟁 아니니. 출근하던 사람이 교통신호 대기 중에 총 맞아 죽다니 말이 돼? 이러단 방탄복이 출근복, 아니 일상의 외출복이 되겠다. 생때같은 목숨 잃은 사람들의 남겨진 가족들은 또 얼마나 애통할 것이고…
맞아요. 그러니까 어지럽고 갈등도 심해지고 잊어버리는 속도도 자꾸 빨라지는 것 같아요. 저보다 어머니가 더 기억력이 좋으시다니까요. 하하. 밖에 나가 온갖 것을 직접 부딪치며 살아내야 하니 왜 안 그렇겠니. 그 점 이해된다. 에구, 불쌍한 것들! 마지막 말은 속으로 삼켰다. 목숨 가진 우리 모두 불쌍한 것 아닌가. 수다는 즐거웠지만 끝맛이 왜 이리 아쉽고 씁쓸할까. 무척 속이 쓰렸다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
- 한국학교서북미협의회, 5개 행사 종합시상식 열어(+화보)
- 이번 주말 제74주년 6ㆍ25 합동기념식 열린다
- 재미대한탁구협회 회장배 대회 열린다(+영상)
- 시애틀 통일골든벨 ‘성공’…김환희군 1등 영광 차지(+영상,화보)
- <속보> 오늘 정부납품 세미나서 한인상공인 위한 플렉스 펀드도 설명
- [신앙칼럼-최인근 목사] 기다림의 미덕(美德)
- 오리건 김성주의원 차남 미 공군사관학교 졸업
- “윤혜성 교장선생님 수고하셨습니다”
- 타코마한인회, KWA‘비지니스 활성화 그랜트신청’돕기로
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(6월 7일~ 6월 10, 6월 13일)
시애틀 뉴스
- 아마존 시애틀 등 서민주택사업에 14억달러 추가 투자한다
- 올 여름에도 시애틀 '누드비치 공원' 그대로 운영된다
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- 시애틀 매리너스 23년만에 디비전 1위 노린다
- "타코마 교차로 위험 알고도 방치해 6명 사망"(영상)
- 애완견 데리고 캐나다 가는 것 어려워진다
- <속보> 지난 주 사망한 유명 워싱턴주 우주인 앤더스 사망원인은 ‘타박상’
- MS-애플-엔비디아 시총 1위 두고 사투…‘시총 삼국지’
- 억울한 살인죄 뒤집어쓰고 23년 복역했지만 "보상은 안돼"
- 시애틀 차이나타운 전 베트남마켓 건물서 화재 발생
- 스타벅스 '단골도 등돌려'...좋은 시절 끝났나
- 시애틀지역 세입자 강제퇴거 소송 빨라진다
- 킹 카운티 홈리스 업무수장 돌연 해고돼 '논란'
뉴스포커스
- "희대의 조작사건" "법치 파괴 공작"…여야, 이재명 추가기소 공방
- 서울의대 교수 비대위 "17~22일 교수 529명 휴진…54.7% 해당"
- 서울광장 떠나는 이태원 분향소…유가족·시민들 "진상 규명" 한목소리
- '김호중 뺑소니' 택시 기사 "한 달 만에 겨우 연락…운전대 잡을 엄두 안 나"
- 유럽행 고장 나자 오사카행 승객 태웠다…'11시간 지연' 그 비행기 시끌
- 日아사히 "니가타현 역사에 '사도에서 조선인 강제노동' 기록"
- '병원 뺑뺑이'로 위급했던 50대…의료원장이 직접 수술, 생명 구했다
- "60세면 한창 일할 나이죠"…고령화에 '실버 일꾼' 급증
- 의대생 유급 막는다…'1학기 미이수 과목' 2학기에 추가 개설
- 보건노조 "우리가 욕받이냐…예약 취소 업무, 의사가 직접 해라"
- "국민연금도 나누자"…이혼 후 '분할연금' 신청 10년새 6.5배 증가
- 오사카행 티웨이항공 11시간 지연…310명 중 204명 출국 포기
- ‘훈련병 얼차려 사망’ 중대장‧부중대장 피의자 소환조사
- '명품백 의혹' 최초 폭로 기자, 경찰 조사 출석 "디올백 돌려달라"
- 박세리 아빠 '3000억 꿈' 날렸다…'서류 위조' 새만금 레저 사업권 박탈
- "'비서 성폭행' 안희정 8347만원 배상"에 김지은 항소…안희정은 포기