[시애틀 수필-문해성] 꽃이 없다
- 22-04-18
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
꽃이 없다
결혼기념일에 무엇을 하고 싶은 지 남편이 물었다. 직접 나서서 어떤 것을 하고 싶다거나, 해야겠다고 마음먹은 적이 한 번도 없다. 그런데도 그는 똑같은 질문을 매번 한다. 언제나 남편이 계획하고 준비해왔다. 남편의 씀씀이가 과하다 싶을 만큼 커도 그날은 눈을 질끈 감았다. 일상에서 벗어날 수 있는, 1년에 몇 번 안 되는 특별한 날이 아니던가. 자칭 로맨틱한 남편이란 그의 기를 살려주고 나도 여왕처럼 대접받는 게 은근히 좋아서다.
남편은 해마다 기념일이면 분위기 있는 레스토랑이나 유명 맛집을 예약해두었다. 나도 이 특별한 외출을 위해 신경 써서 옷을 차려 입었다. 평소 잘 신지 않는 구두를 신고, 장롱 안에 잠자던 액세서리까지 걸치면 그날의 주인공이 된 것 같았다. 살짝 설레기도 했다. 어쩌면 이런 특별한 날이 있어 평범한 많은 날을 살아갈 수 있는지 모르겠다.
이벤트를 좋아하는 그의 고민이 컸나 보다. 코로나로 어디 갈 수도 없고 그렇다고 아무것도 하지 않고 지나갈 수도 없으니. 몇 주 전에는 기발한 아이디어가 떠올랐다며 스노모빌을 타러 가자고 했다. 별로 관심을 보이지 않자 영상까지 보여주며 나를 채근했다. 그의 마음은 이미 스노모빌을 타고 설원을 달리는 듯 보였다. 멋진 풍경에 마음이 갔지만, 위험한 눈길 운전을 상상만 해도 머리가 아팠다. 게다가 헛돈을 쓰고 싶지 않다는 나의 속내도 있었다.
마침 집 근처에 한국 레스토랑이 오픈했다. 한번 가보고 싶던 차에 좋은 기회라 여겼다. 돌솥에 담긴 비빔밥은 한국 음식에 대한 그리움을 싹 풀어주었다. 깔끔하게 그릇을 다 비운 남편을 보면서 옳은 선택이었다고 생각했다. 특별한 날이라고 해서 꼭 고급스럽고 비싼 곳에 갈 필요는 없지. 이렇게 먹고 싶은 음식을 맛있게 배불리 먹으면 됐다고. 고급 레스토랑에서 잘 먹고 집에 돌아와도 김치에 밥 생각이 났던 것에 비하면 더욱 그랬다. 커피숍에 들러 커피까지 마시자 더 바랄 게 없는 하루였다. 그런데 종일 뭔가 허전한 마음은 지울 수가 없었다.
주부가 다 됐네, 백화점을 나오면서 친구가 예전에 했던 말이 떠오른다. 전과 다르게 물건을 보며 선뜻 고르지 않고 가격표를 먼저 살피더라는 것이다. 결혼하고 몇 년 지나 들은 그 말은 싫지 않았다. 그동안 알뜰해졌고 경제개념이 생긴 주부로 인정받는 느낌이 들어서였다. 지금의 나는 어떤 모습일까. 문득 친구에게 묻고 싶은 그런 날이다.
남편은 떨어져 외국에 있을 때도 특별한 날에는 잊지 않고 꽃을 보내왔다. 오늘이 해마다 꽃다발을 안고 함박웃음을 짓던 그날이다. 그런데 꽃이 없다. 삼 년 전 나의 한마디 때문이었다. 꽃이 예쁘기는 하지만 1주일 후에 쓰레기통에 버려지는 게 아까웠다. 꽃 대신 돈으로 주면 좋겠다고. 남편이 말을 너무 잘 듣는 것도 문제였다. 그는 바로 실행에 옮겼고 더 이상 꽃은 배달되지 않았다.
꽃을 좋아하는 남편을 위해 매주 꽃병에 꽃을 꽂았다. 그러다 자주 새로 갈아야 하는 꽃값이 아까워서 화분으로 교체했다. 물만 잘 주면 오래 유지할 수 있어서 그야말로 경제적이었다. 한 달이 넘도록 식탁 위에 같은 꽃이 피어있다. 그런데 생각해보니 남편이 꽃을 보며 환하게 웃던 것이 언제인가 싶다. 새로 꽂은 꽃을 볼 때마다 예쁘다며 좋아했는데.
연애 시절에도 공항에서 꽃을 들고 기다리던 사람이다. 그의 그런 행동이 속으로 좋으면서도 나는 좀처럼 익숙하지 못했다. 서양인들의 매너인가 싶어 쑥스럽게 꽃을 받곤 했다. 그런데 엄마는 달랐다. 공항에서 꽃다발을 받고 아이처럼 좋아하며 사위를 덥석 끌어안았다. 남편과 엄마의 첫 대면이었다. 엄마는 꽃다발에 담긴 남편의 마음을 온전히 읽었던 것 같다. 당신도 좀 배우시오, 라고 아버지에게 곁눈질하며 행복해했는데. 꽃이 주는 그 행복을 돈으로 계산하다니.
알뜰하게 살아야 한다는 핑계로 더 중요한 것을 놓치고 살지는 않았는지. 작은 것을 계산하다가 큰 것을 망친 기분이다. 남편에게 꽃은 마음을 전하는 기쁨과 사랑의 표현이었을 것이다. 생일이나 기념일 뿐만 아니라 누군가 소중한 사람을 마중 나올 때는 늘 꽃을 잊지 않았다. 멀리 친구나 친척이 병원에 입원해 있을 때도 그는 꽃을 보냈다.
꽃은 마음이다. 우리 집에 다시 꽃을 피워야겠다. 꽃집으로 향하는 발걸음이 봄처럼 가볍다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [서북미 좋은 시-이매자] 아버지의 등
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
- [서북미 좋은 시-윤석호] 떨고 있을 때
- "한인 여러분, 구글 비지니스로 가게 홍보하세요"
시애틀 뉴스
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
뉴스포커스
- 인니 "분담금 ⅓만 내고 기술 덜 받겠다"…정부 예산 투입되나
- "악! 오빠 미안해"…변호사 남편에 살해된 아내 마지막 음성 충격
- 尹, 9일 기자회견 가닥…'김여사·채상병' 답변 성패 결정
- 45년 만에 누명 벗은 '거문도 간첩단' 피해자들…27억 국가배상받는다
- 조국 "檢총장 '명품백 신속수사 지시'? 주가조작 수사 덮으려 세게 하는 척"
- "김밥·떡볶이 사먹기도 겁나네"…외식물가, 35개월째 전체 물가보다 높아
- "건드리면 고소"…오피스텔 주차장 1칸 짐 쌓아놓고 독점한 입주민
- "51억 현금 투자"…임영웅, 강남 대신 '마포' 펜트하우스 선택한 까닭
- "회의록 미작성은 직무유기"…의료계, 복지부·교육부 장차관 공수처 고발
- '2000명 증원 근거' 회의록 공방…의료계 "본격적인 반전 국면 시작"
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소