[시애틀 수필-이 에스더] 우아한 손님이고 싶었다
- 22-04-03
이 에스더 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
우아한 손님이고 싶었다
마중 나온 딸의 얼굴에 서둘러 달려온 기운이 역력하다. 천천히 오지 그랬어. 일찍 나오려고 했는데 갑자기 일이 생겼어요. 미안해요, 엄마. 우리 밥 먹고 들어가요. 바람에 흐트러진 생머리를 만지며 운전대를 잡은 모습이 아가씨 적 그대로다.
오랜만에 딸과 함께 먹는 음식 맛이 특별하다. 식사하는 사람 중에 딸이랑 온 사람은 나뿐인 듯해서 은근히 기분이 좋다. 애들 없으니 천천히 먹어라. 엄마는 너무 많아서 다 못 먹겠다, 더 먹어라. 제 것도 많아요, 하고는 그릇을 깨끗이 비운다. 아이고, 내 새끼. 배고팠구나.
집으로 가는 길에 고주알미주알 재미있는 이야기를 듣는 것도 좋지만, 함께 하지 못했던 시간을 되찾은 것 같아 마음이 푸근하다. 눈에 익은 길이 보이자 아이들과 만날 생각에 가슴이 설렌다. 살갑게 구는 첫째와 달리 둘째는 작년에 본 할미가 낯선지 제 엄마 뒤에 숨어서 웃고만 있다. 꼭 안고서 통통한 볼에다 뽀뽀하고 싶은 건 짝사랑하는 나의 희망 사항일 뿐이다. 가까이 살면서 자주 봐야 정이 들 텐데.
밤새 아이들에게 이불 덮어주느라, 바람 소리에 뒤척이느라 깊은 잠을 자지 못했다. 그래도 손주들과 한방에서 자니 좋다. 새들이 아침을 부르고, 호수 위를 나는 오리 떼가 햇살을 물어 나른다. 쏴아, 통통통, 콩콩콩, 딸그락딸그락, 치카치카…. 까치머리를 하고 일어난 꼬맹이들의 하루가 소리로 북적인다. 이른 아침에 딸의 손에 이끌려 가는 어린 것들이 짠하다.
아이들이 폴폴 날리고 간 먼지가 곁에 가만히 내려앉는다. 이제야 집안을 돌아볼 여유가 생긴다. 부엌부터 시작해야 하겠지. 점심 먹는 것도 잊은 채 씻고 닦고 했더니 부엌이 훤해졌다. 보면 좋아하겠지. 엄마, 저 왔어요. 딸이 집에 들어오자마자 자랑스럽게 부엌을 가리켰다. 가스 스토브가 새것이 되었네요. 어? 기대와 달리 딸의 표정이 얄궂다. 아차, 깜빡했네. 아이고, 어떡하나.
오랜만에 둘이서 외식이나 하고 오라며 사위의 등을 떠밀었다. 애들 걱정하지 말고, 근사한 데 가서 잘 먹고 오너라. 제 엄마가 없어서 그런지 할미가 좋아졌는지 드디어 둘째가 품에 안긴다. 쪽 소리 나는 뽀뽀 한 번에 구름을 탄 것 같다. 아이들과 한바탕 놀았더니 이마에 땀이 송송, 숨이 차고 힘이 빠진다. 아이고, 할미 힘들다. 좀 쉬었다 놀자. 등 떠밀어 내보낸 지 얼마나 됐다고 벌써 딸을 기다리고 있다. 차르르륵, 차고 문 열리는 소리에 애들보다 내가 더 딸을 반긴다.
우리 집에 있는 뜨끈뜨끈한 침대 생각이 간절하다. 혼자 있는 남편도 궁금하다. 어제 저녁부터 둘째가 슬슬 눈에 거슬리기 시작한다. 어머니가 하시던 말씀이 내 입에서도 곧 튀어나오려 한다. 요것들아, 제발 내 딸 좀 그만 괴롭혀라. 어머니의 그 마음이 지금 내 마음이다. 야야, 너희들 셋째 가질 생각일랑 꿈에도 말아라. 네 몸 다 망가진다. 짠한 내 새끼.
며칠째 부엌에만 붙어 있자니 보통 일이 아니다. 딸의 말을 들을 걸 그랬나. 엄마가 안 해줘도 지금까지 잘 먹고 살았으니까 그냥 쉬라 했는데. 그런데 지금 아니면 언제 또 해주겠어. 딸이 셋이면 딸네 집 싱크대 밑이 무덤이 되는 수가 있다더니 틀린 말이 아닌 듯하다.
엄마, 저녁때 우리 사우나 가요. 그래, 거기라도 가서 좀 쉬자. 때밀이에 마사지까지 받고 나니 세상에 부러울 게 없다. 도란도란 이야기를 나누다가 딸의 얼굴에 스치던 얄궂은 표정의 이유를 알았다.
엄마가 미안해. 마음이 앞서서 그랬다. 우아한 손님으로 있다 가야지 했는데, 뭐라도 해주고 싶은 마음에 이것저것 다 잊어버렸지 뭐냐. 네 집인데 엄마가 설쳐대며 잔소리까지 했으니 얼마나 속상했겠냐. 앞으로는 꼰대 짓 안 할란다. 지킬 자신도 없는 말을 뱉어 놓고 나니 입안이 씁쓸하다. 너도 나중에 네 딸 집에 가봐라. 엄마 생각날 거다.
빠빠이, 하므니. 여름에 시애틀에서 만나자, 우리 강아지들. 딸네 집을 나서는데 어머니의 모습이 떠오른다. 우리 집에 다녀가실 때 어머니의 눈에 그렁그렁 고여 있던 눈물의 무게를 이제야 알 것 같다. 비행기는 서쪽을 향해 날아가는데, 내 눈길은 동쪽으로 이어지는 실낱같은 길을 찾아 구름 속에서 헤맨다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한인 비즈니스를 위한 안전세미나 성황리에 열려
- 시애틀영사관 전문직 행정직원 채용한다
- 구순 앞둔 성옥순시인 두번째 시집냈다
- 워싱턴주 음악협회 정기연주회 매진임박 “20% 할인 혜택도”
- 시애틀오페라 '한국인의 날'행사 성황리에 열려(+영상,화보)
- 귀여운 시애틀통합 한국학교 유치부 졸업식 개최(+영상,화보)
- 벨뷰통합 한국학교 신나는 장날행사 성황리에 열려(+화보)
- 박용국ㆍ케이 전ㆍ리디아 리 “상공회의소 징계는 원천무효”
- ‘모두의 오월, 하나되는 오월’된 시애틀 5ㆍ18기념식(+영상,화보)
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈목사 소고(小考-3)
- 경찰 총에 사망한 LA한인 사건 바디캠 공개돼...문열리고 8초만에 탕탕탕
- ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 "‘다문화 공생’출발을 시애틀서…"(영상)
- 서은지 시애틀총영사, 오레곤 한인단체장들과 간담회 개최
- "서울대 워싱턴주 동창회 장학금 신청하세요"
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 18일 3개 코스로 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 18일 토요산행
- ‘불타는 트롯맨’탑7 “한인 여러분 정말 감사드립니다”
- 킹카운티 법원 정상기 판사 사실상 당선 확정
- 벨뷰통합한국학교 신나는 운동회 개최
- 한국 ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 시애틀온다
- '불타는 트롯맨' 탑7 시애틀 공연 신나고 재미었다(+영상.화보)
시애틀 뉴스
- 타겟도, 맥도날도 가격 내리겠다
- “올해 워싱턴주지사선거 박빙의 승부 될 것 같다”
- 30년간 시애틀지역 전염병과 싸워왔던 제프 두친 국장 은퇴
- UW내 친팔레스타인 점거시위 오늘 해체된다
- 중국, 라이칭더 취임날 미국 보잉 등 제재 …"대만 무기 판매 관여"
- 시애틀타임스 40년 발행인 물러난다
- 킹 카운티 기록실, 엉뚱한 사람에게 700만달러 잘못 징수
- 50대 타코마 시의원,자궁경부암으로 별세
- 90세 흑인 전직파일럿 태운 블루오리진 우주선 발사(영상)
- 자폐 앓은 벨뷰 10대 밤새 탈출 대소동
- 시애틀 발라드 명물 ‘업 하우스’ 셋집으로 나와
- 시애틀 팔리아치 피자 또 집단소송 당했다
- MS "AMD 칩 쓸 것" 엔비디아 2% 급락-AMD는 1% 상승
뉴스포커스
- 법무부, '김건희 명품백' 최재영 출국 정지…31일 검찰 재소환
- 한국 이혼했어도 '혼인무효' 가능…대법, 40년 만에 판례 변경
- '외국인 가사 도우미' 저출생 효과 있겠지만…'월 200만원'은 장벽
- 尹, '26조' 특단 지원으로 '칩워' 승부수…반도체 경쟁 고삐
- '기준금리 3.5%' 11연속 동결…한은 "긴축 충분히 유지할 것"
- "전공의들 일용직 전전"…1646명이 생계 지원금 신청
- '추미애 법사위원장' 카드에 與 '황당'…민주, 당원 달래기 '구상'
- 이재명 "2만명 넘게 탈당했다" 고백…"당원 중심 정당으로 가야"
- 민주, 생존해병 어머니 편지 배달…'표단속' 국힘, 심기 불편
- 카카오 "개인정보 유출 아니다…과징금 조치에 '행정소송' 예고
- 민주, 15주기 노무현 추도식 총집결…친문계 결집 구심력 주목
- 尹 "총선 결과 안타깝지만 다 내 탓…국민께 다가가겠다"
- 연기금 이달 '팔자' 나섰다…삼성전자·SK하이닉스 집중 매도
- 뉴진스님 윤성호, 말레이 이어 싱가포르서에서도 공연 못 한다
- '한국 문단 거목' 신경림 타계, 향년 88세…노태우 정권선 사찰 대상
- '법카 유용' 김혜경 측근 배씨 "김씨 모르게 내가 결제"