[시애틀 수필-공순해] 한숨으로 굳는 시간의 화석
- 21-10-31
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
한숨으로 굳는 시간의 화석
다녀오겠습니다. 수업이 비대면으로 진행된 지 일 년이 넘었는데도 큰놈은 아침마다 인사 꾸벅하고 컴퓨터 앞에 가 앉곤 했다. 9년 동안 입에 붙어온 말이기에 습관이 됐나 보다.
습관이란 행위가 반복되며 길들여진 결과다. 애들 아비, 아들은 초등생 때부터 오후 3시면 전화했다. 학교 잘 다녀왔다는 보고를 가게에서 일하고 있는 우리에게 빼먹지 않고 한 것이다. 그 습관은 초중고로 이어졌다. 대학에 가선 토요일 오후 9시면 집에 전화했다. 토요일의 데이트에만 신경 쓰던 친구들이 넌 아직도 집에 전화하냐, 놀렸다 한다. 심지어 일본에 거주할 때도 토요일 오후 9시면 어김없이 전화했다. 여기 돌아와서도 매일 오후 3시에 전화했다. 퇴근한다고, 집에 곧 도착할 거라고. 그 습관이 멈춘 건 재택근무 탓이다. 회사 근무로 돌아가면 아마도 그 습관이 되풀이되지 않을지. 그래서 요즘도 나는 3시 무렵 전화벨이 울리면 반사적으로 아들을 떠올린다. 파블로프의 훈련 이론이 여지없이 입증되는 순간이다.
손주와 아들의 이런 습관은 좋은 습관이라 할 수 있겠지만 다음의 내 습관은 확실히 나쁜 습관에 속할 것이다. 손대 먹어야 하는 음식과 껍질 많은 여름 과일을 되도록 피하는 버릇. 소풍을 가면, 둘러앉아 먹는 점심시간이 소풍의 정점이다. 한데 어느 소풍날 동료가 통닭을 뜯어내 밥 위에 척 올려놓았다. 가만 보아하니 손으로 먹어야 하는 건 아예 거들떠보지도 않잖아. 그렇게 가려 먹으니 맨날 비실거리지. 뜯어 줄 테니 자, 먹어 봐. 통닭이며 갈비며 전투적(?)으로 뜯는 동료들을 피해 자신의 그릇만 들여다보고 있다 그만 깜짝 놀라고 말았다. 이 사람이 내 엄만가, 의식 못 한 내 습관을 지적해내다니…
그러고 보니 후식으로 수박 같은 걸 쥐여 줘도 손에 물기 젓는다며 사양했다. 젓가락 등, 도구를 사용해 먹는 음식 외, 손으로 집어 먹는 음식을 거의 먹어 본 적이 없다. 이런 버릇은 장용학의 어느 소설을 읽고 난 후 잠재됐던 게 아닐지. 주인공이 자신과 어머니를 비인화(非人化)시킨 외숙댁을 찾아가 그들이 먹고 있던 과일의 벗겨낸 껍질들, 돼지 뜨물 화한 그것을 다 먹도록 협박해 응징하던 장면이었다. 인간의 비인화가 순식간임을 갈파하던 장면. 10대 후반의 어린 영혼에게 충분히 충격적이었던 장면이었다. 인간과 비인(非人)의 차이는 뭘까.
그는 <역성서설(易姓序說)>에서 인간을 다음과 같이 정의했다. 인간이란 하나의 에피소드, 잠시 시간에 이기어진 흙덩이. 이 시니칼한 정의에 정신이 휘청댔다. 아니라고 부정할 수 없었기에 칼날에 부욱 베인 것만 같았다. 손대 먹는 음식을 피한 건 아마 그 후였을 것이다. 꼭 먹어야 할 경우 나는 쌈도 젓가락으로 먹는다. 옆에서 보기에 얼마나 가소로울까. 독서의 유익이 있다면 이건 독서의 폐해다.
한데 미국에 와 보니 손으로 먹는 게 많다. 아예 음식의 한 분야다. 성대한 파티를 열어도 대접하는 음식은 대부분 핑거푸드. 땡스기빙 파티에서 터키 구이를 오며 가며 손으로 집어 먹고, 손가락에 묻은 걸 쪽쪽 빨아 먹는 모습이라니. 이런 사람들 속에서 몇십 년 살았으니 습관도 어지간히 희석됐을 법한데 그래도 여전히 식탁에 앉으면 두리번거리며 젓가락부터 찾게 된다. 포크로 식사하는 자리가 나는 아직도 불편하다. 식당에 가서 젓가락을 사용할 수 있으면 무척 행복한 기분이 든다.
습관이 뼈처럼 단단하게 굳어진 탓일 것이다. 시간을 통과하며 온갖 부침 속에 작심삼일의 한숨으로 굳어지는 습관. 그러기에 어쩌면 습관은 공룡 뼈처럼 굳어진 시간의 화석일지도 모르겠다. 정신의 뼈대, 또는 근육 같은 것이 아닐지. 근육을 움직여야 몸을 쓸 수 있는 것처럼 정신 활동의 상당 부분이 습관에 의해 이루어지니까. 그리고 좋든 나쁘든 일단 굳어진 습관은 바꾸기 쉽지 않다. 의지력을 발휘해 고치려 해도 막상 닥치면 여지없이 습관의 힘이 이긴다.
이제 아이들은 표면상 학교로 돌아갔다. 그 사이 아이들은 한 학년씩 진급해, 줄줄이 성장을 이루었다. 우리 모두 어려웠지만 성장을 멈추지 않았다는 사실에 안도한다. 바야흐로 비대면 시대도 대면 시대로 돌아갈 조짐이 조금씩 보인다. 숨죽여 지냈던 지난 두 해 동안 어떤 습관들이 생겼을까 궁금하다. 결코 짧지 않았던 시간이기에 어떤 형태로든 시간의 흔적처럼 습관이 형성됐을 것이다. 부디 나쁜 습관이 아닌 좋은 습관만 드러나게 되길 바란다. 습관이 영성이라는데, 나쁜 습관으로 해서 한숨 쉬는 일만 없으면 좋겠다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한국 스타트업 미국진출 위해 중진공·시애틀총영사관 협력
- 시애틀시 ‘6월4일 한국 중소벤처기업진흥공단의 날’로 지정
- 6월 정부납품 세미나 이번 주말 열린다
- 시애틀 한인, 워싱턴주 EOC 커미셔너로 활동
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 학생들 아직까지 FAFSA 결과 통보 못받아 전전긍긍
- 워싱턴주 오늘부터 범죄용의차량 추격 다시 가능해져
- 오늘, 내일 시애틀지역 바닷물 올해들어 가장 많이 빠진다
- 워싱턴 주민 "도살업자가 엉뚱하게 우리집 애완돼지 죽였다"
- 시애틀지역 평균 집값 100만 달러 돌파했다
- UW 순위 다소 밀렸지만 세계 명문대 맞다
- "시애틀지역에서 저렴한 탁아소 어디 없을까요"
- 시애틀 말썽꾸러기 ‘벨타운 헬캣’ 운전자에 거액벌금 요구
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
뉴스포커스
- '김정숙 순방 기내식' 6292만원 중 4125만원 '운송·보관료'
- 아브레우 액트지오 고문 "포항 석유·가스 유망…전 세계 주목"
- 서울대병원이 쏘아올린 '집단휴진', 동네 의원까지 확산할까
- '첫 파업' 삼성 노조, 연가 투쟁 참여율 낮아…생산 차질 없을 듯
- 도종환 "못 참겠다, 이게 공식 초청장…호화 기내식? 50명이 같은 도시락"
- '울산판 전청조' 남성 5명 동시 교제하며 수십억원 뜯어
- 이재명·조국, 2시간 비공개 회동…'22대 국회 협력 방안' 모색
- '현충일 욱일기' 부산 의사, 결국 내렸다…성난 민심 '신상 공개' 돌진
- 페이커 이상혁 "돈·명예 한시적…선한 영향력 고민하고 실천하겠다"
- 美도 놀란 '필름형' 조현병치료제…CMG제약 “이번엔 FDA 벽 넘는다”
- 서울대병원 17일부터 전면 휴진…응급 제외한 외래·수술 중단
- "맘에 들지 모르지만 핸드백 장만"…최재영 카톡 내용 공개
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망