[시애틀 수필-박보라] 간만에
- 21-09-20
박보라 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
간만에
귀찮아. 이불 속에서 발가락이 꼼지락거렸다. 두 손은 널찍한 엉덩이 밑으로 밀어 넣었다. 하얀 천장에 아주 작은 거미가 기어가는 게 보였다. 나무 많은 시애틀에 살다 보면 이런 장면은 일상이다. 예전 같으면 벌떡 일어나 비명을 지르다가 남편을 부르다가 휴지를 둘둘 말아 쥐고 난리를 부렸을 텐데. 눈을 껌뻑였다. 거미도 움직이지 않고 가만히 있었다. 너도 귀찮은가 보구나. 그렇게 눈을 몇 번 더 껌뻑였다.
가만히 귀를 기울여 보니 옆집 처마에서 물 떨어지는 소리가 들렸다. 눈을 감고 그 장면을 상상했다. 처마는 주인이 잘 치워주지 않아 늘 작은 나뭇가지와 잎사귀들이 쌓여 있었다. 비가 오면 얼른 좀 가라고 고인 물이 그것들의 등을 떠밀곤 했다. 그런데도 육중한 몸은 좀처럼 자리를 비켜 주지 않았다. 그러니 옆으로라도 비집고 나아갈 수밖에. 물은 옆으로 흘러넘쳐 아스팔트 바닥으로 떨어져 내렸다. 뭉텅이로 떨어진 빗물이 ‘툭’하고 묵직한 소리를 냈다. 마치 아이들이 물풍선을 바닥에 메다꽂은 것 같았다.
몸을 틀어 태아 자세를 하고 누웠다. 이불 끝자락도 끌어당겨 얼굴 반을 덮었다. 그리고 다시 생각에 잠겼다. 오늘은 뭘 하지? 늘 하는 일 말고, 오늘만 할 수 있는 일은 없을까 고민했다. 코로나 19 사태로 외출이 쉽지 않아 집에 몸 붙인 지 벌써 오 개월이 다 되어간다. 주변인들에게 연락해서 뭘 하며 지내냐고 물으면 되돌아오는 답은 매한가지였다. 그냥 똑같지 뭐.
우리는 요즘 ‘그냥 똑같은’ 하루를 산다. 특별한 것 하나 없는 단조로운 삶. 그러는 새, 창밖 풍경은 분홍색 꽃이 피고 지고, 연둣빛 아기 잎새들이 나뭇가지에서 탄생하다가, 이젠 옆집이 잘 보이지 않을 정도로 초록 나뭇잎들이 무성해졌다. 이렇게 시간의 흐름을 창 하나로 깨닫는다.
벽에 난 창이 오늘따라 유난히 신비로워 보인다. 창은 문이나 벽처럼 공간과 공간을 나누고 있지만, 결코 꽉 막히지 않은 시원함이 있다. 때론 매일 그림을 바꿔 거는 느낌이 들기도 한다. 햇빛 때문에 오렌지색을 머금은 나무 그림이 걸리는 날도 있고, 오늘처럼 빗방울이 그린 직선들 때문에 여러 조각으로 쪼개진 그림이 걸리는 날도 있다.
간만에 특별한 요리를 해 볼까? 손을 뻗어 핸드폰을 가져왔다. 세상 모든 요리법이 다 들어있다는 앱(App)의 창을 열고 희미한 눈동자를 요리조리 굴려봤다. 만두전골이 가장 먼저 눈에 띄었다. 냉동실에 넣어둔 만두 한 봉지가 떠올라서였다. 하지만 만두만 있으면 뭘 하나. 배추도, 버섯도, 유부도, 대파도 뭐 하나 있는 게 없다는 사실에 그냥 창을 닫았다. 그렇다면 돼지고기 꽃빵 샌드위치는? 하지만 이내 우리 집에 꽃빵이 없다는 사실에 다시 낙담했다. 창을 닫으며 속으로 한 마디를 내뱉었다. ‘간만에’는 무슨, 다 귀찮아.
천장에 거미가 언제 옮겨갔는지 창가 쪽 벽에 붙어 있었다. 혹시 밖으로 나가는 문을 찾고 있는 건 아닐까. 밤새 덧붙은 게으름을 털고 일어나 창문을 열었다. 그런데 갑자기 창밖 수많은 ‘간만에’와 눈이 마주쳤다.
뜨거운 날이 계속되어 지쳐가는 땅과 나무, 꽃들 위로 간만에 시원한 비가 쏟아졌다. 그린 하우스 천장을 열기 위해 나온 옆집 사람과 간만에 손을 흔들어 인사했다. 오랫동안 눈부셔 보지 못했던 하늘도 간만에 올려다봤다. 그리고 창가에 너그럽게 팔을 펴고 있는 널찍한 소파에 앉아 간만에 한참 동안 빗소리를 들었다. 간만에 귀찮다는 생각이 사라졌다.
거미가 보이지 않았다. 드디어 창밖으로 탈출에 성공한 걸까. 나도 움츠렸던 몸을 펴고 창밖으로 나갈 때가 된 듯하다. 책상에 앉았다. 한 달 동안 쉬었던 머리를 주물러 본다. 뭐 대단한 것이 나오지 않더라도 한 자리에 머물러 있지 않고, 귀찮아하지 않고, 조금씩 생각의 창 쪽으로 발길을 옮겨본다. 다시 한번 워드 창이 열리고 새로운 그림이 그려진다. 간만에.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
- 샘 심 시애틀한인회 부회장도 워싱턴주 하원 출마한다
- 시애틀 영사관, 중소벤처기업 지원협의체 개최
- 한인2세들이 시애틀 영자신문 인수했다
- 미국프로축구 열린 시애틀 축구장서도 "Korea"
시애틀 뉴스
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
- 워싱턴주 10대 소년 하이킹중 400피트 절벽 아래로 추락했는데 경미한 상처만
- 빌 게이츠 전처 멀린다, 여성 인권단체에 10억달러 기부
- 시애틀지역 정신질환자 자연환경서 치료한다
뉴스포커스
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"
- 최-노 '세기의 이혼' 판결에 등장한 '정경유착史'…'비공개' 원칙 어겼나
- 서울경찰청장 "민희진 조사하면 윤곽 나올 것…차두리 명예훼손 곧 결론"
- 대통령실, '尹 격노설' 관계자발 보도에 '부정확' 선 그어
- 의협 "의사 총파업 투표"…동네의원 "국민 반감만 커질 것"
- 22대 국회 개원했지만…가상자산 '2단계 입법' 첩첩산중
- 면세업계, 임대료·송객수수료 딜레마…"하반기엔 웃을까"
- '세기의 이혼' 판결에…쇄신 나선 SK그룹 사업 재편 영향권
- 이준석 "여당이 '김정숙 특검법' 발의?…두 글자로 줄이면 생쇼"
- 큰 싸움 예고한 의협…"4~7일 총파업 회원투표"
- 5㎏짜리 '오물풍선' 서울서만 96개…차량 유리도 파손
- "밀양 여중생 성폭행범, 딸 낳고 맛집 운영…백종원도 방문"
- 개혁신당 이기인 "사망 훈련병 지휘관 ○○○ 중대장"…실명 공개