[시애틀 수필-이한칠] 보이는 것만
- 21-08-08
이한칠 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
보이는 것만
눈으로 말하는 세상이다. 온 얼굴을 가리고 눈만 내놓았다. 서로 눈 밖에 볼 수 없으니, 평상시 어색했던 아이 콘택트가 자연스럽다. 희로애락이 마스크 위 눈빛에서 그대로 배어 난다. 눈은 우리 몸과 마음을 나타내는 창이라더니 맞는 말이다.
‘시력이 바뀌었습니다.’
눈 검사를 받았다. 검안의는 새로운 안경을 권했다. 줄곧 쓰던 것이 전혀 불편하지 않았다. 새것으로 바꾸지 않겠다고 우겨 볼까. 순간, 나는 보이는 만큼만 본 것은 아닐까 라는 생각이 들었다. 결국 전문가 의견을 받아들였다.
새 안경 속 만상이 말갛다. 책꽂이에서, 책등이 또렷한 얼굴로 나를 알은체한다. 내가 찾지 못해 사라졌다고 궁시렁거렸던 책이었다. 그동안 대충 보고는 죄다 본 것처럼 착각했나 보다. 내 콧등에 앉은 안경은 그동안 내가 못 보았던 것을 자꾸만 보여준다.
안경을 추어올리며 하늘을 본다. 하늘을 이고 있는 청회색 지붕이 낯설게 다가왔다. 온몸으로 땡볕과 씨름 중이었다. 지붕 군데군데 작은 불청객이 제집인 양 자리 잡았다. 그동안 못 보았던 바짝 마른 이끼류였다. 홈통 얼룩도 한몫 했다. 지붕 전문 청소 업체가 등장했다. 지붕에서 뿜어내는 시원한 물줄기(soft washing)는 이끼와 지의류 때를 사정없이 떨어냈다.
집 주변으로 내쳐진 때를 씻어내며, 드라이브 웨이까지 고압세척(pressure washing)을 했다. 세정제를 뿌리고 맷돌처럼 갈아댔다. 평소, 깨끗하게만 보였던 집 진입로였다. 웬걸, 타마구같은 검은 땟물이 줄줄 흘러나왔다. 한 번도 때가 낀 줄 몰랐는데, 어느새 저리 쌓였구나. 내가 놀라니, 차도 옆 보랏빛 라벤더도 덩달아 놀란 눈이 되었다.
나는 스스로 방정(方正)하다고 여겼다. 큰일을 저지른 적이 없다 보니, 은근한 자부심을 가졌다. 정갈하게 탈바꿈한 드라이브 웨이를 보니, 내게도 쌓였을 그 무엇이 궁금해졌다. 나도 모르게 생각과 말로 지은 죄를 용서해 주십사 라는 기도말이 떠올랐다. 무형의 세정제를 내 마음에 뿌린다면, 어떤 땟국이 얼마나 나올까.
지붕과 진입 차도가 반짝인다. 왜 나는 머리와 발만 닦은 것 같을까. 그제야 내 눈에 외벽이 들어왔다. 그래, 이제 몸이다. 페인팅 작업을 시작했다. 괜찮은 업체를 선택했다. 집 이미지를 좌우하는 페인트 색깔도 신중하게 살폈다.
첫날, 고압세척을 시작으로 외벽 페인트칠하는 데에 나흘이 걸렸다. 집 얼굴인 현관문까지 깔끔하게 마감했다. 이제 머리 감고 발을 닦고, 세수와 몸치장까지 다했다. 단장을 하고 보니 새집처럼 느껴졌다.
외벽 높은 곳에 손바닥만 한 환기구가 보였다. 하나는 부엌에서, 다른 하나는 세탁실에서 뿜는 공기 배출기다. 그 팬 덮개를 딱따구리들이 기를 쓰고 쪼아댔다. 구멍이 뻥뻥 뚫렸다. 거기서 자리 잡을 태세였다. 망가진 팬 덮개를 갈아 끼워야 했다. 손재주 탓하며 핑계 대기엔 너무 작은 일이었다. 엉겨 붙은 실리콘을 뜯어내고 새것으로 교체하는 데 내겐 젖먹던 힘까지 필요했다.
아버지는 공무원이셨다. 양복 차림에 펜으로만 일했던 당신은 휴일에도 늘 바쁘셨다. 온갖 집안일을 찾아내어 고치고 만들곤 하셨다. 내 장난감도 만들어 주셨다. 그야말로 핸디맨이셨다. 집 관리를 잘하려면 집 안팎을 꼼꼼히 살피는 게 손재주만큼 중요하다.
대개는 일 년에 한 번 병원에서 주치의를 만나 정기 검사를 받는다. 말못 하는 집이라고 강산이 바뀌도록 그냥 놓아두었다니, 나는 참 무심한 주인이었다. 반성 모드가 무르익었나, 뿌연 유리창이 어른거렸다. 평시, 창 너머로 뒤뜰을 즐기곤 했는데, 왜 인제야 부유스름하게 보일까. 집 안쪽 유리는 가끔 닦아 주었지만, 외관 유리는 순전히 비바람에 맡겼었다.
유리창 청소 전문가는 창문 개수를 알려 주면 견적을 주겠단다. 살면서 1, 2층의 창문이 몇 갠지 알고 있는 이가 있을까. 생각보다 많은 숫자에 놀랐다. 유리창 청소를 마친 후, 감탄사가 절로 나왔다. 유리가 아예 없는 것처럼 보였다. 유리창 너머 바깥이 투명하게 맑았다.
사람은 보고 싶은 것만 보려는 경향이 있다. 사물을 세세하게 봐야 이해도가 높아진다. 안경 너머로 세상을 본다. 때 묻은 거울로 보면 내 얼굴도 깔끔치 않듯이 눈도 마찬가지다. 렌즈는 내 눈에 맞는 도수여야 하고 깨끗해야 한다. 그래야 청정한 세상이 제대로 보인다. 사람을 대할 때는 더욱더 그러하다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
- 샘 심 시애틀한인회 부회장도 워싱턴주 하원 출마한다
- 시애틀 영사관, 중소벤처기업 지원협의체 개최
- 한인2세들이 시애틀 영자신문 인수했다
- 미국프로축구 열린 시애틀 축구장서도 "Korea"
시애틀 뉴스
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
- 워싱턴주 10대 소년 하이킹중 400피트 절벽 아래로 추락했는데 경미한 상처만
- 빌 게이츠 전처 멀린다, 여성 인권단체에 10억달러 기부
- 시애틀지역 정신질환자 자연환경서 치료한다
뉴스포커스
- 이준석 "여당이 '김정숙 특검법' 발의?…두 글자로 줄이면 생쇼"
- 큰 싸움 예고한 의협…"4~7일 총파업 회원투표"
- 5㎏짜리 '오물풍선' 서울서만 96개…차량 유리도 파손
- "밀양 여중생 성폭행범, 딸 낳고 맛집 운영…백종원도 방문"
- 개혁신당 이기인 "사망 훈련병 지휘관 ○○○ 중대장"…실명 공개
- 프로야구 한화, 제14대 사령탑에 김경문 감독 선임…3년 총액 20억
- 조국 WSJ 인터뷰 "감옥 가면 당이 내 일 대신해줄 것"
- 베트남 하노이 호텔서 한국인 여성 피살…韓남성 용의자 체포
- 임대료 저렴한 '사회주택' 비율 8.9%…한국 OECD 국가 중 '9위'
- 김호중 차량에 길 동승 논란…음주운전 방조죄 어떨 때 적용되나
- 법인세 부진에 또 '세수 펑크' 비상…중간예납·추계 방식 손볼 듯
- '주점 간판' 달고 불법 게임장 운영한 30대 우즈벡 여성 체포
- 라운드 예약도 앱으로 손쉽게…선호도 1위는 '카카오골프예약'
- "때려죽일…누굴 가르친다고" 얼차려 사망 동료 훈련병 父 분노
- 野 "22대 국회 '해병대원 특검법' 재발의 촉구…반드시 통과 시킬 것"
- “의사는 자기 역할에 충실한 전문가일 뿐…돌아올 명분 달라”