[신년 수필-서로빈] 새해를 켜는 날
- 24-01-05
서로빈(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
새해를 켜는 날
오후 4시 30분에 이렇게 어둡다니. 하늘과 해와 달이 원망스러웠다. 콜로라도 북부 포트 콜린스에서 이민의 삶을 시작한 지 석 달째, 처음 겨울 시간으로 바뀌던 날이었다. 그 생경한 감각은 십 년 넘도록 닳지 않고 11월 첫 일요일마다 찾아온다. 고도가 높아 해가 빨리 지던 콜로라도를 떠나며 긴긴 겨울밤과도 안녕인 줄 알았다. 웬걸, 워싱턴은 위도가 높아서 겨울만 되면 또 해가 일찌감치 떨어진다.
지독한 불면증으로 밤새 어둠과 싸우다 매번 졌던 예닐곱 살 무렵, 어둠을 무서워하게 됐다. 일주일 내내 자도 모자랄 만큼 잠이 많아진 중고등학생 시절에도 어두운 건 여전히 싫었다. 어른이 되어서도, 불 안 끄고 자면 건강에 치명적이란 이야기를 듣기 전까지 작은 불빛을 꼭 남겨 놓고 잠자리에 들었다. 불을 끈 탓은 아니겠지만, 그 이후로 불면증은 날 잊지 않고 이따금 내 잠을 깨우러 온다.
잠을 못 이룰 땐 처음엔 잠이 오기만을 기다리지만, 결국엔 아침이 오기만을 기다리게 된다. 포트 콜린스에서 처음 몇 해 동안, 겨울이 심해보다 깊고 어두워질 땐 그저 묵묵히 잠행하는 수밖에 없었다. 그러다 새해를 맞는 순간, 없던 기운이 어디선가 생겼다. 12월보다 1월이 더 춥지만, 아침저녁 점점 환해지는 것만으로 마음은 푹했다. 그래서 아침을 기다리듯 새해를 기다렸다.
언젠가부턴 해가 넘어가지 않아도, 크리스마스만 지나면 벌써 화창함을 느꼈다. 역시 처음 몇 해 동안, 할로윈, 추수감사절, 크리스마스, 두어 달 왁자지껄 이어지는 동절기 축제 기간엔, 평소에 들추어 보려고 하지 않던 이방인으로서의 소외감을 외면하기 힘들었다. 아무런 마음의 준비 없이 추수감사절을 처음 맞았을 때, 피리 부는 사나이가 사람들을 모두 데려가 버린 듯 휑뎅그렁한 거리 풍경이 무서웠다. 한국의 가족과 친구들은 추석과 설에는 타지에서 쓸쓸하지 않은지 안부를 물어주었지만, 할로윈이나 추수감사절엔 물어주지 않았다. 추석과 설엔 가게들이 문 닫거나 친구들이 어딘가 가버리지 않아서 쓸쓸하지 않았다. 반면 할로윈에는 이제 시작이라는 긴장감에, 추수감사절엔 지금까지 버틴 만큼 더 버텨야 한다는 피로감에 고달팠다. 그러다 크리스마스에 이르면, 길고 길었던 겨울 명절이 끝난다는 설렘에 쓸쓸할 겨를도 없는 것이다. 무엇보다 크리스마스 즈음엔 추수감사절보다 해가 길어진다.
겨울 해 저무는 시간에 촉각을 곤두세우며, 어렸을 땐 팥죽 먹는 날일 뿐이던 동지의 사전적 의미에 주목하게 됐다. 일 년 중 해가 가장 짧은 동짓날이 되면 이제 반년 동안 나날이 해가 길어질 일만 남았다는 생각에 신났다. 특히 한국, 혹은 동양에 국한된 문화인 줄 알았던 동지가 전 지구적 절기임을 알고, 내 마음속 동지의 위상이 더 높아졌다. 그렇게 마음이 밝아지는 시기가 크리스마스를 기다리던 시절보다 무려 사나흘 앞당겨졌다.
몇 년 동안 동지를 오매불망하며 깨달은 게, 실질적으로 저녁 해가 가장 빨리 지는 날은 12월 21일, 동지보다 훨씬 이르다는 사실이다. 알고 보니, 12월 21일은 겨우내 낮 없이 밤만 계속되는 북극에서 조금 아래, 북위 67.4도를 기준으로 해의 길이가 가장 짧은 날이다. 좀 더 내려와 북위 65도에서는 12월 18-19일, 북위 60도에서는 12월 15-16일에 해가 가장 빨리 저문다. 즉, 위도가 낮아질수록 ‘그날’이 일러지는 것이다. 내가 사는 커클랜드는 북위 47.7도에 자리 잡았고, 이곳과 나의 그날은 12월 10-11일이다.
가을이 시작되면 12월 10일에 마음속 깃발을 꽂고 그날을 향해 나아간다. 이제 더는 폭죽이 터지고 종이 울리는 공식적인 새해를 기다리지 않는다. 대신 날이 밝아지고 해가 길어지는 순간을 세심히 포착해서 나만의 새해를 맞을 준비를 한다. 이윽고 12월 10일이 오면, 스위치를 올려 새해를 켠다. 새해의 불빛을 마음에 들인다. 그리고 달력을 바꿔 건다.
태양력 2024년은 이제야 막을 올리지만, 내 시간의 장은 이미 넘겨졌고 나는 전력을 다해 달리는 중이다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
- [서북미 좋은 시-윤석호] 떨고 있을 때
- "한인 여러분, 구글 비지니스로 가게 홍보하세요"
- 오리건출신 한인 2세 미 해군항공학교 수석졸업
시애틀 뉴스
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
뉴스포커스
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소
- AI로 엑스레이 판독·신약 개발…'헬스케어' 옷 입은 카카오브레인
- '갤S24' 조기 출시 전략 성공…폴더블 신작도 효과볼까
- 민간도, 국제기구도 '韓 성장률 2% 초반→중반'…관건은 금리·물가
- 국민연금 월 200만원 넘는 수급자 첫 3만명 돌파
- "BTS도 군대 갔는데"…50년 만에 '체육·예술요원 병역특례 폐지' 수면 위로
- 의대교수들 "정부, 증원 근거자료·회의록 명명백백히 공개해야"
- 검찰, '김건희 명품백' 건넨 목사 고발인 9일 소환조사
- '채상병 수사외압' 김계환, 9시간째 조사중…변호인 동석 안해
- 가혹한 5월 가정의달…물가는 천정부지, 임금체불은 사상 최고
- 'Sell in May' 5월엔 주식 팔고 떠나라?…증권가 "내린 유망주 살 때"