[신년 수필-서로빈] 새해를 켜는 날
- 24-01-05
서로빈(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
새해를 켜는 날
오후 4시 30분에 이렇게 어둡다니. 하늘과 해와 달이 원망스러웠다. 콜로라도 북부 포트 콜린스에서 이민의 삶을 시작한 지 석 달째, 처음 겨울 시간으로 바뀌던 날이었다. 그 생경한 감각은 십 년 넘도록 닳지 않고 11월 첫 일요일마다 찾아온다. 고도가 높아 해가 빨리 지던 콜로라도를 떠나며 긴긴 겨울밤과도 안녕인 줄 알았다. 웬걸, 워싱턴은 위도가 높아서 겨울만 되면 또 해가 일찌감치 떨어진다.
지독한 불면증으로 밤새 어둠과 싸우다 매번 졌던 예닐곱 살 무렵, 어둠을 무서워하게 됐다. 일주일 내내 자도 모자랄 만큼 잠이 많아진 중고등학생 시절에도 어두운 건 여전히 싫었다. 어른이 되어서도, 불 안 끄고 자면 건강에 치명적이란 이야기를 듣기 전까지 작은 불빛을 꼭 남겨 놓고 잠자리에 들었다. 불을 끈 탓은 아니겠지만, 그 이후로 불면증은 날 잊지 않고 이따금 내 잠을 깨우러 온다.
잠을 못 이룰 땐 처음엔 잠이 오기만을 기다리지만, 결국엔 아침이 오기만을 기다리게 된다. 포트 콜린스에서 처음 몇 해 동안, 겨울이 심해보다 깊고 어두워질 땐 그저 묵묵히 잠행하는 수밖에 없었다. 그러다 새해를 맞는 순간, 없던 기운이 어디선가 생겼다. 12월보다 1월이 더 춥지만, 아침저녁 점점 환해지는 것만으로 마음은 푹했다. 그래서 아침을 기다리듯 새해를 기다렸다.
언젠가부턴 해가 넘어가지 않아도, 크리스마스만 지나면 벌써 화창함을 느꼈다. 역시 처음 몇 해 동안, 할로윈, 추수감사절, 크리스마스, 두어 달 왁자지껄 이어지는 동절기 축제 기간엔, 평소에 들추어 보려고 하지 않던 이방인으로서의 소외감을 외면하기 힘들었다. 아무런 마음의 준비 없이 추수감사절을 처음 맞았을 때, 피리 부는 사나이가 사람들을 모두 데려가 버린 듯 휑뎅그렁한 거리 풍경이 무서웠다. 한국의 가족과 친구들은 추석과 설에는 타지에서 쓸쓸하지 않은지 안부를 물어주었지만, 할로윈이나 추수감사절엔 물어주지 않았다. 추석과 설엔 가게들이 문 닫거나 친구들이 어딘가 가버리지 않아서 쓸쓸하지 않았다. 반면 할로윈에는 이제 시작이라는 긴장감에, 추수감사절엔 지금까지 버틴 만큼 더 버텨야 한다는 피로감에 고달팠다. 그러다 크리스마스에 이르면, 길고 길었던 겨울 명절이 끝난다는 설렘에 쓸쓸할 겨를도 없는 것이다. 무엇보다 크리스마스 즈음엔 추수감사절보다 해가 길어진다.
겨울 해 저무는 시간에 촉각을 곤두세우며, 어렸을 땐 팥죽 먹는 날일 뿐이던 동지의 사전적 의미에 주목하게 됐다. 일 년 중 해가 가장 짧은 동짓날이 되면 이제 반년 동안 나날이 해가 길어질 일만 남았다는 생각에 신났다. 특히 한국, 혹은 동양에 국한된 문화인 줄 알았던 동지가 전 지구적 절기임을 알고, 내 마음속 동지의 위상이 더 높아졌다. 그렇게 마음이 밝아지는 시기가 크리스마스를 기다리던 시절보다 무려 사나흘 앞당겨졌다.
몇 년 동안 동지를 오매불망하며 깨달은 게, 실질적으로 저녁 해가 가장 빨리 지는 날은 12월 21일, 동지보다 훨씬 이르다는 사실이다. 알고 보니, 12월 21일은 겨우내 낮 없이 밤만 계속되는 북극에서 조금 아래, 북위 67.4도를 기준으로 해의 길이가 가장 짧은 날이다. 좀 더 내려와 북위 65도에서는 12월 18-19일, 북위 60도에서는 12월 15-16일에 해가 가장 빨리 저문다. 즉, 위도가 낮아질수록 ‘그날’이 일러지는 것이다. 내가 사는 커클랜드는 북위 47.7도에 자리 잡았고, 이곳과 나의 그날은 12월 10-11일이다.
가을이 시작되면 12월 10일에 마음속 깃발을 꽂고 그날을 향해 나아간다. 이제 더는 폭죽이 터지고 종이 울리는 공식적인 새해를 기다리지 않는다. 대신 날이 밝아지고 해가 길어지는 순간을 세심히 포착해서 나만의 새해를 맞을 준비를 한다. 이윽고 12월 10일이 오면, 스위치를 올려 새해를 켠다. 새해의 불빛을 마음에 들인다. 그리고 달력을 바꿔 건다.
태양력 2024년은 이제야 막을 올리지만, 내 시간의 장은 이미 넘겨졌고 나는 전력을 다해 달리는 중이다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 경찰 총에 사망한 LA한인 사건 바디캠 공개돼...문열리고 8초만에 탕탕탕
- ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 "‘다문화 공생’출발을 시애틀서…"(영상)
- 서은지 시애틀총영사, 오레곤 한인단체장들과 간담회 개최
- "서울대 워싱턴주 동창회 장학금 신청하세요"
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 18일 3개 코스로 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 18일 토요산행
- ‘불타는 트롯맨’탑7 “한인 여러분 정말 감사드립니다”
- 킹카운티 법원 정상기 판사 사실상 당선 확정
- 벨뷰통합한국학교 신나는 운동회 개최
- 한국 ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 시애틀온다
- '불타는 트롯맨' 탑7 시애틀 공연 신나고 재미었다(+영상.화보)
- 아시아나항공 “한국행 최대 30% 할인 등 여름 특가이벤트”
- KWA대한부인회 "피어스카운티 비지니스 활성화 그랜트 신청하세요"
- 타코마서미사 자비 넘치는 부처님 오신 날(영상,화보)
- 윤요한 앵커리지한인회 전 회장 모친상
- '불타는 트롯맨' 탑7 시애틀 공연 성황리에 열려(동영상)
- [시애틀 수필-박보라] 왠지, 웬즈데이
- 한인 제이슨 문 머킬티오시의원, 워싱턴주 하원 출마한다
- 워싱턴주 시애틀산악회 미국 하이킹코스에 무궁화 심었다
- 시애틀 방문중인 김동연 경기지사 가슴아픈 사연 전해져
- 어젯밤과 오늘 새벽 시애틀에 환상적인 오로라 관찰돼(영상)
시애틀 뉴스
- 킹 카운티 기록실, 엉뚱한 사람에게 700만달러 잘못 징수
- 50대 타코마 시의원,자궁경부암으로 별세
- 90세 흑인 전직파일럿 태운 블루오리진 우주선 발사(영상)
- 자폐 앓은 벨뷰 10대 밤새 탈출 대소동
- 시애틀 발라드 명물 ‘업 하우스’ 셋집으로 나와
- 시애틀 팔리아치 피자 또 집단소송 당했다
- MS "AMD 칩 쓸 것" 엔비디아 2% 급락-AMD는 1% 상승
- 시애틀지역 재산세 또다시 인상 추진되고 있다
- I-5 도로서 망치 휘두르던 남성 경찰총에 사망
- 시애틀지역 홈리스 역대 가장 많아졌다
- '보잉 공급업체' 스피릿에어로 시스템스, 직원 500명 감원
- 시애틀시 인구 성장 많이 주춤해졌다
- 시혹스 9월8일 개막전으로 ‘마이크 맥도널드’시대 연다
뉴스포커스
- '김건희 명품백 의혹' 백은종 검찰 출석…"원본영상·청탁문자 제출"
- "병·의원 갈 때 신분증 꼭 챙기세요"…없으면 진료비 '폭탄'
- 정부 "의료계, 실현 불가능한 조건 내세우지 말고 대화 나서달라"
- 추경호 "설익은 정책 발표하면 당도 정부 비판할 것"…직구 논란 겨냥
- "음주 뺑소니범이 공연"…김호중 '열흘 거짓말' 전국민 농락
- 버닝썬 피해자 "눈 떠보니 침대 위…웃는 사진 강요, 합의 성관계 주장"
- '천만배우' 마동석, 예정화 신혼집 샀나? 청담동 고급빌라 '43억' 현금 매수
- '배현진 습격' 중학생 퇴학 안 당했다…소년원 가면 재복귀 가능
- '김건희 명품백' 오늘 고발인 조사…"뇌물·인사청탁 추가 고발할 것"
- 의대 증원 순항에 학원가 '활기'…입시설명회에 '반수반' 이른 개강
- 서울 모든 지하차도 전기설비 지상으로…침수사고 막는다
- 의료파업 3개월 난무했던 고소·고발, 속도 안나는 수사 왜?
- 한강공원에 생기는 '맨발 걷기길'…가을 시민에게 개방한다
- 이재명, 秋탈락 후폭풍 진화 "당원 권한 2배로"…연임론엔 웃음만
- 대통령실 "의료개혁 정당성 인정…전공의·의대생 돌아와야"
- 'KC 미인증 직구 금지' 거센 비판에 철회…"위해 제품만"