[시애틀 수필-문해성] 미역국을 좋아했던가
- 23-12-25
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
미역국을 좋아했던가
동생 말을 듣고 미역국을 끓여 보기로 했다. 성인이 된 후 처음 끓이는 미역국이다. 미역국을 언제 먹었는지 기억도 나지 않는다. 정해진 공식처럼 엄마는 생일 때마다 미역국은 먹었느냐고 묻는다. 세상에 맛있는 음식이 널려 있는데 왜 맛없는 미역국을 먹어야 하느냐고 퉁명스럽게 대답하곤 했다.
실은 바다에서 나는 음식은 뭐든 좋아하고 잘 먹는다. 특히 섬에서 자란 어린 시절 바다에서 갓 따온 미역을 데쳐 초고추장에 찍어 먹던 맛은 잊을 수가 없다. 짭조름하면서 부드러운 바다향이 온몸으로 스며드는 그 맛. 미역국을 좋아하지 않는다는 것은 사실이 아닐 수 있다.
미역국을 안 먹게 된 결정적 계기가 있었다. 고등학교 입학시험 날 하필 엄마는 미역국을 끓였다. 그날이 시험 날인 걸 깜빡하고 무심코 끓였을 수 있지만, 눈물이 날 만큼 서러웠다. 흔히 듣게 되는 미역국을 먹으면 미끄러진다는 말이 마음에 걸렸다. 왜 아침밥을 먹지 않느냐는 엄마의 물음에 대꾸도 없이 시험장으로 갔던 기억이 있다. 미역국을 생각하면 엄마가 원망스러웠다. 그 후로 나는 미역국을 끓이지도 먹지도 않았다. 오랫동안 의식적으로 거의 잊고 살았다.
얼음이 채 녹지 않은 이른 봄날, 막냇동생이 태어났다. 엄마는 출산하면 한 달 동안 절대로 찬물을 만지면 안 된다고 믿고 있었다. 엄마를 그렇게 돌봐 주던 할머니가 안 계셔서 동생과 내가 엄마를 챙겨야 했다.
내 나이 11살, 미역을 빨던 모습이 눈에 선하다. 미역을 씻으려고 우물가에 가져가면 동네 아주머니들의 참견이 많았다. 빨래하듯이 힘주어 빡빡 주물러 짠물이 다 빠지도록 여러 번 잘 헹구라고. 일러준 대로 하자, 미끈미끈한 미역에서 하얀 거품이 마치 비누 빨래를 하는 것 같았다. 거품이 다 사라질 즈음이면 빨개진 손은 감각이 없었다.
겨우 입김으로 손을 데우며 집에 와서 쌀뜨물을 붓고 미역국을 끓였다. 간장으로 간을 맞추고 참기름을 한 방울 떨어뜨린 미역국을 한 양푼 퍼서 박 바가지에 고봉으로 담은 쌀밥과 함께 상을 들였다.
얼마 전 동생과 통화 중에 엄마가 올 생일에 미역국을 끓여줬다는 것을 시작으로 막냇동생이 태어났을 때 이야기로 이어졌다. 동생은 식사를 끝낸 엄마의 상을 들고나올 때 내가 늘 물었던 말이 있다고 했다.
“엄마가 오늘도 밥 안 남겼어?” 동생이 고개를 끄덕이면 실망한 표정으로 빈 그릇을 보던 내 모습을 잊을 수 없다고 했다. 그래서 나는 전날보다 쌀을 한 줌씩 더 많이 해서 밥을 지었지만, 엄마가 밥을 남기는 일은 없었다고 한다. 동생 말에 의하면 나는 유독 쌀밥에만 관심이 있었다고. 가마솥에 지은 쌀밥 냄새가 입맛을 다시게 했지만, 그때 우리는 엄마가 먹고 남겨야 먹을 수 있는 것으로 알았다. 동생과 나는 그때 일을 떠 올리며 한바탕 웃었다. “언니 그때 못 먹은 쌀밥 이제 실컷 먹어.”
그런데 내게는 미역국에 대한 기억만 있을 뿐 쌀밥에 대한 기억이 전혀 없다. 매일 힘들게 미역을 씻던 것과 국을 담았던 노란 양푼까지 생생한데, 동생에겐 미역국에 대한 기억이 없다. 그 대신 쌀밥과 함께 그것을 몹시도 먹고 싶어 했던 내 모습만 아주 선명하게 기억할 뿐이다.
내 기억 속에는 없지만 정황상 동생 말이 맞을 것 같다. 그렇게 먹고 싶어 했던 쌀밥이 기억에서 무심결에 떠난 걸 보면 아마 싫어하는 미역국도 기억에 잘못 입력된 게 아닐까.
갑자기 엄마의 기억도 궁금하다. 엄마한테 한 번도 이 얘기를 꺼낸 적이 없다. 엄마도 어쩌면 그때 일을 전혀 다르게 기억하고 있을지 모른다. 한 달 동안 찬물을 손대면 안 된다고 했지만, 어린 딸들이 해준 밥을 계속 받아먹을 수 없어 일찍 부엌에 들어왔던 것 같다. 엄마는 원래 임신 중에는 거의 밥을 먹지 못하다가 출산하고 나면 밥맛이 폭풍처럼 생긴다고 했다. 게다가 아이들이 해주는 밥이니 애틋하고 미안해서도 남길 수 없었을 것이다. 다른 반찬 없이 매일 똑같이 먹는 미역국과 밥이 우리가 그렇게 먹고 싶어 하던 그런 맛은 아니었을 것이다.
누구나 자기의 기억을 믿는 편이다. 그런데 기억이란 누구나 똑같이 저장되는 게 아니었다. 함께 있었던 시간에 일어난 같은 사건의 다른 기억. 무의식 중에 저장되는 기억이 동생과 나의 기억처럼 다르게 저장될 수 있다는 것이 놀라웠다.
미역국이 보글보글 끓어오른다. 미역국을 애써 외면했던 마음, 좋아하지 않는다고 스스로에게 걸었던 주문을 모두 집어넣고 한소끔 더 끓인다. 부풀어 오른 거품이 한바탕 뒤집히며 서로를 끌어안는다. 동생 말처럼 이 맛있는 음식을 필요 없는 기억에 갇혀서 멀리할 이유가 없을 것 같다. 불을 끄자, 모든 재료가 함께 어우러지면서 내 마음에 평온이 찾아온 것처럼 잠잠해진다. 큰 대접에 넘치도록 미역국을 채운다. 드넓은 바다향이 입안 가득 퍼진다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀한인회,유급병가 세미나 개최한다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
- 한국학교서북미협의회, 5개 행사 종합시상식 열어(+화보)
- 이번 주말 제74주년 6ㆍ25 합동기념식 열린다
- 재미대한탁구협회 회장배 대회 열린다(+영상)
- 시애틀 통일골든벨 ‘성공’…김환희군 1등 영광 차지(+영상,화보)
- <속보> 오늘 정부납품 세미나서 한인상공인 위한 플렉스 펀드도 설명
- [신앙칼럼-최인근 목사] 기다림의 미덕(美德)
- 오리건 김성주의원 차남 미 공군사관학교 졸업
- “윤혜성 교장선생님 수고하셨습니다”
- 타코마한인회, KWA‘비지니스 활성화 그랜트신청’돕기로
시애틀 뉴스
- 아마존 시애틀 등 서민주택사업에 14억달러 추가 투자한다
- 올 여름에도 시애틀 '누드비치 공원' 그대로 운영된다
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- 시애틀 매리너스 23년만에 디비전 1위 노린다
- "타코마 교차로 위험 알고도 방치해 6명 사망"(영상)
- 애완견 데리고 캐나다 가는 것 어려워진다
- <속보> 지난 주 사망한 유명 워싱턴주 우주인 앤더스 사망원인은 ‘타박상’
- MS-애플-엔비디아 시총 1위 두고 사투…‘시총 삼국지’
- 억울한 살인죄 뒤집어쓰고 23년 복역했지만 "보상은 안돼"
- 시애틀 차이나타운 전 베트남마켓 건물서 화재 발생
- 스타벅스 '단골도 등돌려'...좋은 시절 끝났나
- 시애틀지역 세입자 강제퇴거 소송 빨라진다
- 킹 카운티 홈리스 업무수장 돌연 해고돼 '논란'
뉴스포커스
- 법도 환자도 등 돌린 진료거부…"무제한 자유 불가" 3대요구안 일축
- 당정 "130만 취약가구에 5.3만원…경로당 폭염지원금 6만원 인상"
- 대통령실 "상속세 전면 개편…종부세 폐지 필요"
- 민주 '명품백 수수 청문회' 추진…출석 불응시 '동행명령장' 검토
- 노소영 "서울대 후배들에게 실망…지방대 학생들에 감동" 무슨 일?
- 새마을금고 전무·상무·차장·과장·대리 모두 처벌받아…무슨 일?
- 499일 눈물의 기억 '이태원 참사 분향소' 이전…슬픔도 함께 옮겨지길
- "아내도 6억 투자"…견미리 남편 허위공시 주가조작 '무죄→파기환송'
- 경로당 '무상점심' 주5회로 늘지만 '지역간 격차' 우려…국비지원 목소리도
- 대박 난 '1만원대 청바지'…이랜드리테일 NC베이직, 라이프웨어 브랜드 도약
- "넘사벽 팔도·유재석의 농심·재도전 오뚜기"…뜨거워지는 비빔면 전쟁
- "미워도 다시 한번"…외국인 복귀에 '8만전자' 보인다
- 문·이과 통합수능 '서연고→서고연' 순위 바꿨다
- "희대의 조작사건" "법치 파괴 공작"…여야, 이재명 추가기소 공방
- 서울의대 교수 비대위 "17~22일 교수 529명 휴진…54.7% 해당"
- 서울광장 떠나는 이태원 분향소…유가족·시민들 "진상 규명" 한목소리