[시애틀 수필-문해성] 미역국을 좋아했던가
- 23-12-25
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
미역국을 좋아했던가
동생 말을 듣고 미역국을 끓여 보기로 했다. 성인이 된 후 처음 끓이는 미역국이다. 미역국을 언제 먹었는지 기억도 나지 않는다. 정해진 공식처럼 엄마는 생일 때마다 미역국은 먹었느냐고 묻는다. 세상에 맛있는 음식이 널려 있는데 왜 맛없는 미역국을 먹어야 하느냐고 퉁명스럽게 대답하곤 했다.
실은 바다에서 나는 음식은 뭐든 좋아하고 잘 먹는다. 특히 섬에서 자란 어린 시절 바다에서 갓 따온 미역을 데쳐 초고추장에 찍어 먹던 맛은 잊을 수가 없다. 짭조름하면서 부드러운 바다향이 온몸으로 스며드는 그 맛. 미역국을 좋아하지 않는다는 것은 사실이 아닐 수 있다.
미역국을 안 먹게 된 결정적 계기가 있었다. 고등학교 입학시험 날 하필 엄마는 미역국을 끓였다. 그날이 시험 날인 걸 깜빡하고 무심코 끓였을 수 있지만, 눈물이 날 만큼 서러웠다. 흔히 듣게 되는 미역국을 먹으면 미끄러진다는 말이 마음에 걸렸다. 왜 아침밥을 먹지 않느냐는 엄마의 물음에 대꾸도 없이 시험장으로 갔던 기억이 있다. 미역국을 생각하면 엄마가 원망스러웠다. 그 후로 나는 미역국을 끓이지도 먹지도 않았다. 오랫동안 의식적으로 거의 잊고 살았다.
얼음이 채 녹지 않은 이른 봄날, 막냇동생이 태어났다. 엄마는 출산하면 한 달 동안 절대로 찬물을 만지면 안 된다고 믿고 있었다. 엄마를 그렇게 돌봐 주던 할머니가 안 계셔서 동생과 내가 엄마를 챙겨야 했다.
내 나이 11살, 미역을 빨던 모습이 눈에 선하다. 미역을 씻으려고 우물가에 가져가면 동네 아주머니들의 참견이 많았다. 빨래하듯이 힘주어 빡빡 주물러 짠물이 다 빠지도록 여러 번 잘 헹구라고. 일러준 대로 하자, 미끈미끈한 미역에서 하얀 거품이 마치 비누 빨래를 하는 것 같았다. 거품이 다 사라질 즈음이면 빨개진 손은 감각이 없었다.
겨우 입김으로 손을 데우며 집에 와서 쌀뜨물을 붓고 미역국을 끓였다. 간장으로 간을 맞추고 참기름을 한 방울 떨어뜨린 미역국을 한 양푼 퍼서 박 바가지에 고봉으로 담은 쌀밥과 함께 상을 들였다.
얼마 전 동생과 통화 중에 엄마가 올 생일에 미역국을 끓여줬다는 것을 시작으로 막냇동생이 태어났을 때 이야기로 이어졌다. 동생은 식사를 끝낸 엄마의 상을 들고나올 때 내가 늘 물었던 말이 있다고 했다.
“엄마가 오늘도 밥 안 남겼어?” 동생이 고개를 끄덕이면 실망한 표정으로 빈 그릇을 보던 내 모습을 잊을 수 없다고 했다. 그래서 나는 전날보다 쌀을 한 줌씩 더 많이 해서 밥을 지었지만, 엄마가 밥을 남기는 일은 없었다고 한다. 동생 말에 의하면 나는 유독 쌀밥에만 관심이 있었다고. 가마솥에 지은 쌀밥 냄새가 입맛을 다시게 했지만, 그때 우리는 엄마가 먹고 남겨야 먹을 수 있는 것으로 알았다. 동생과 나는 그때 일을 떠 올리며 한바탕 웃었다. “언니 그때 못 먹은 쌀밥 이제 실컷 먹어.”
그런데 내게는 미역국에 대한 기억만 있을 뿐 쌀밥에 대한 기억이 전혀 없다. 매일 힘들게 미역을 씻던 것과 국을 담았던 노란 양푼까지 생생한데, 동생에겐 미역국에 대한 기억이 없다. 그 대신 쌀밥과 함께 그것을 몹시도 먹고 싶어 했던 내 모습만 아주 선명하게 기억할 뿐이다.
내 기억 속에는 없지만 정황상 동생 말이 맞을 것 같다. 그렇게 먹고 싶어 했던 쌀밥이 기억에서 무심결에 떠난 걸 보면 아마 싫어하는 미역국도 기억에 잘못 입력된 게 아닐까.
갑자기 엄마의 기억도 궁금하다. 엄마한테 한 번도 이 얘기를 꺼낸 적이 없다. 엄마도 어쩌면 그때 일을 전혀 다르게 기억하고 있을지 모른다. 한 달 동안 찬물을 손대면 안 된다고 했지만, 어린 딸들이 해준 밥을 계속 받아먹을 수 없어 일찍 부엌에 들어왔던 것 같다. 엄마는 원래 임신 중에는 거의 밥을 먹지 못하다가 출산하고 나면 밥맛이 폭풍처럼 생긴다고 했다. 게다가 아이들이 해주는 밥이니 애틋하고 미안해서도 남길 수 없었을 것이다. 다른 반찬 없이 매일 똑같이 먹는 미역국과 밥이 우리가 그렇게 먹고 싶어 하던 그런 맛은 아니었을 것이다.
누구나 자기의 기억을 믿는 편이다. 그런데 기억이란 누구나 똑같이 저장되는 게 아니었다. 함께 있었던 시간에 일어난 같은 사건의 다른 기억. 무의식 중에 저장되는 기억이 동생과 나의 기억처럼 다르게 저장될 수 있다는 것이 놀라웠다.
미역국이 보글보글 끓어오른다. 미역국을 애써 외면했던 마음, 좋아하지 않는다고 스스로에게 걸었던 주문을 모두 집어넣고 한소끔 더 끓인다. 부풀어 오른 거품이 한바탕 뒤집히며 서로를 끌어안는다. 동생 말처럼 이 맛있는 음식을 필요 없는 기억에 갇혀서 멀리할 이유가 없을 것 같다. 불을 끄자, 모든 재료가 함께 어우러지면서 내 마음에 평온이 찾아온 것처럼 잠잠해진다. 큰 대접에 넘치도록 미역국을 채운다. 드넓은 바다향이 입안 가득 퍼진다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- KWA대한부인회, 여름방학 청소년 아카데미 개설한다
- 시애틀한인회 22일 유급병가세미나 참석자에게 농구표준다
- 짓긏은 날씨속 제 74주년 6ㆍ25기념식 치러졌다(+영상,화보)
- 페더럴웨이 한인회 “어르신 여러분, 100세까지 건강하시길”
- 레드몬드 한식당‘본 설렁탕’슬러시 냉면, 삼계탕 개시
- 린우드 베다니교회 ‘여름성경학교’운영
- [시애틀 수필-염미숙] 메모리얼 벤치
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(1)
- 서은지총영사, 코리아나이트 시구 외교부 유튜브채널로 제작돼(+영상)
- 시애틀한인회,유급병가 세미나 개최한다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
시애틀 뉴스
- 코스트코 주가, 조용히 올라 신고가 찍었다
- "보잉, 당국 눈피하려 '부적합' 737맥스 부품 숨겼다"
- "왜 이리 비싸" 커피 던진 남성…시애틀여사장, 망치 꺼내 차유리 '쾅'[영상]
- 시애틀 이번 주 80도 돌파하며 더위온다
- 미국 시민권자 불체 배우자도 합법체류 허용한다
- 안전사고 수차례 낸 보잉, 미 의회서 CEO가 사과한다
- 사고뭉치 보잉, 새로운 CEO찾기도 어렵다
- 차량공유기사가 술취한 여성승객 성폭행했다 총맞아
- 시애틀은 은퇴 없이 일해야 하는 도시인가?
- 오리건서 놀이기구 고장나 이용자 30분간 공중에 '거꾸로'
- 빌 게이츠 "차세대 원전에 1.4조 투자…향후 추가 투입"
- 미 패스트푸드 업계, 고물가 속 "5달러" 메뉴로 가격인하 경쟁
- 시애틀 날씨 하루새 비, 바람, 우박, 햇빛까지(영상)
뉴스포커스
- 선 넘은 러시아에 우크라 무기 지원 재검토로 '맞불'…한러관계 급속 냉각
- 尹 "중앙-지방정부, 법인·소득세 반반 가르고 권한도 많이 줘야"
- 경주, 내년 APEC 개최지로 사실상 확정…"문화·관광자원 우수"
- '대왕고래' 세계 최대 엑슨모빌이 추가 검증…'동해 유전' 의혹 털어낼까
- '위자료 가집행' 카드 손에 쥔 노소영…최태원-김희영 어느 쪽에 쓸까
- 의협, 임현택 빠진 '특위' 출범…정부와 대화 숨통 트이나
- '해병대원 특검법' 野단독 법사위 소위 통과…21일 입법청문회
- "자영업자 죽으라는 소리"…최저임금 업종구분 폐지 추진에 소상공인 규탄
- 나스닥상장 나선 김준구 네이버웹툰 대표, 현금보너스 415억원 받는다
- '성 상납 발언' 피소된 김준혁, 이대 상대 법적 대응 나선다
- "어디 숟가락 얹느냐"…박세리 부친 논란에 '손흥민 父' 재조명
- 한동훈, 23일 '당대표 출마' 선언 유력…여의도 사무실 임대
- 尹 "인구 국가비상사태…'자녀=부채' 아니다"
- "한동훈 당대표 막자" 교집합에서 만나는 나경원과 친윤
- KBO 역대급 흥행에…세븐일레븐 야구 카드 '품절 대란'
- '금융 외길인생' 은행의 대변신…여권부터, 여행예약까지 '다' 된다