[시애틀 수필-문해성] 엄마와 글
- 21-05-17
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
엄마와 글
한 자 한 자에 온 신경을 집중하여 읽어간다. 흘러내리는 돋보기를 끌어 올리며 몇 시간째 책에서 손을 떼지 못한다. 그녀가 열심히 읽고 있는 것은 딸이 쓴 세 쪽 분량의 글이다. 미처 자신이 몰랐던 딸이 살아온 시간과 맞닥뜨린 순간, 그녀의 눈에 눈물이 고인다. 힘들었을 딸의 모습이 눈에 선하여 “아이고 내 새끼!”소리가 절로 나온다. 딸에 대해 다 알고 있다고 생각했었건만.
나의 등단 작품이 실린 책을 엄마는 온종일 붙들고 있었다. 내게는 그저 추억으로 남은 시간이 엄마에게는 잊어버린 시간을 되찾은 느낌이었나 보다. 마치 빠져 있던 중요한 사진을 찾아 앨범 속에 끼워 넣는 것처럼. 통화 중에 간간이, 아이고 내 새끼, 하며 엄마가 내뱉을 때마다 그 마음이 전해져 왔다. 얼마나 여러 번 읽었는지 문장 하나하나를 다 외우고 있었다.
엄마의 책 읽는 모습을 보았다. 평생 일만 하던 엄마가 어느 날 교회에 가겠다고 했다. 오래 전부터 마음속에 품고 있던 생각을 은퇴와 함께 선언한 것이다. 그 단호함에 집안의 누구도 아무 말을 할 수 없었다. 그리고 펼쳐 든 책이 성경이었다. 내가 본 엄마의 책 읽는 첫 모습이었다.
엄마는 생각처럼 글이 술술 잘 읽히지 않는다며 돋보기를 찾았다. 너무 오랜만에 대하는 글자가 생경했을까. 사 십여 년 동안 엄마는 책은 고사하고 글자마저 가까이할 틈이 없었다. 먹고 사는 일에 바빴던 엄마에게 글은 사치스러운 것이었는지 모른다. 글자가 크면 읽는 데 도움이 될까 하고 서점에서 판매하는 성경책 중에 제일 큰 것으로 사드렸다. 단어도, 문장도, 문맥도 아닌 글자 하나하나를 더듬어 가는 엄마의 글 읽기는 더디게만 보였다.
지나 온 세월만큼이나 힘들어 보였던 엄마의 글 읽기는 끈기와 믿음이었다. 두 번의 성경 완독과 한 번의 필사를 마쳤을 때, 그것은 어떤 학위에도 비할 바가 아니었다. 또한 사위와 몇 마디라도 나누고 싶다며 영어에 도전했다. 겨우 당신의 이름과 가족 이름을 영문으로 표기하는 정도지만 그 용기와 도전에 감탄하지 않을 수 없었다.
엄마는 학교에 다니지 못했다. 섬에서 학교에 가려면 배를 타고 큰 섬까지 가야 했다. 학교에 보낼 수 없었던 할머니는 엄마에게 한글과 간단한 셈법을 직접 가르쳤다. 할머니는 그 글을 할아버지 곁에 앉아 배웠다. 할아버지는 한글은 물론 천자문까지 할머니께 가르쳐주었다. 덕분에 할머니는 동네에서 박식한 사람이란 소리를 들었다.
그렇게 배운 엄마의 글은 바로 도움이 되었다. 손편지로 서로의 안부를 묻던 시절, 엄마는 동네 아낙들의 연애편지를 대필해주었다. 군대에 간 남편의 편지를 들고 오면 엄마는 그 내용을 읽어주고 답장까지 써주었다고 한다. “니는 어찌 그리 내 맘을 잘 알고 하고 싶은 말을 잘도 썼냐. 맘에 쏙 든다 야.” 엄마도 결혼하고 얼마 안 되어 아빠를 군대에 보내야 했다. 그래서 누구보다 그 마음을 잘 알기에 편지의 내용이 더 절절하지 않았을까.
긴 겨울 밤 엄마의 입담이 더해진 옛날이야기는 몇 번을 들어도 재미있었다. 무서운 귀신 이야기를 들을 때면 엄마 품으로 파고들었고 ‘콩쥐팥쥐’의 주인공처럼 슬픈 이야기는 눈물을 흘리면서 들었다. 이야기 하나가 끝날 때마다 동생과 나는 더, 더, 하나만 더 하고 졸라 댔다. 하늘에 달과 별도 이야기 속으로 빠져드는 시간, 초롱불만 문에 그림자를 드리우고 밤을 지키고 있었다.
학교에 들어가 글을 배우고 동화책을 읽게 되면서 놀랐다. 엄마가 들려주던 많은 이야기가 책 속에 있었기 때문이다. 어떤 것은 엄마가 지어낸 것도 있었지만 대부분의 이야기가 동화책에 그대로 있었다. 그래서 나는 우리 엄마가 책을 참 많이 읽었다고 생각했다. 엄마에게 들었던 이야기를 글로 읽는 것이 얼마나 흥미로웠던지. 아마 그때부터 책을 좋아하게 된 것 같다.
엄마는 책 읽을 때 자못 진지했다. 왜 그동안 엄마가 책을 좋아한다는 생각을 못했을까. 월간 문학지 구독을 신청하려는데 엄마가 생각났다. 매달 책을 받아보는 기쁨을 엄마에게 주고 싶었다. 그래서 엄마 이름으로도 신청했다. 엄마와 같은 책을 읽고 이야기를 나누고 싶다. 글을 통해 오고 갈 엄마와 대화가 기대된다. 누가 알겠는가. 젊은 날의 실력이 되살아나 당신이 살아온 이야기를 글로 남기게 될지.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀한인회,유급병가 세미나 개최한다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
- 한국학교서북미협의회, 5개 행사 종합시상식 열어(+화보)
- 이번 주말 제74주년 6ㆍ25 합동기념식 열린다
- 재미대한탁구협회 회장배 대회 열린다(+영상)
- 시애틀 통일골든벨 ‘성공’…김환희군 1등 영광 차지(+영상,화보)
- <속보> 오늘 정부납품 세미나서 한인상공인 위한 플렉스 펀드도 설명
- [신앙칼럼-최인근 목사] 기다림의 미덕(美德)
- 오리건 김성주의원 차남 미 공군사관학교 졸업
- “윤혜성 교장선생님 수고하셨습니다”
- 타코마한인회, KWA‘비지니스 활성화 그랜트신청’돕기로
시애틀 뉴스
- 아마존 시애틀 등 서민주택사업에 14억달러 추가 투자한다
- 올 여름에도 시애틀 '누드비치 공원' 그대로 운영된다
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- 시애틀 매리너스 23년만에 디비전 1위 노린다
- "타코마 교차로 위험 알고도 방치해 6명 사망"(영상)
- 애완견 데리고 캐나다 가는 것 어려워진다
- <속보> 지난 주 사망한 유명 워싱턴주 우주인 앤더스 사망원인은 ‘타박상’
- MS-애플-엔비디아 시총 1위 두고 사투…‘시총 삼국지’
- 억울한 살인죄 뒤집어쓰고 23년 복역했지만 "보상은 안돼"
- 시애틀 차이나타운 전 베트남마켓 건물서 화재 발생
- 스타벅스 '단골도 등돌려'...좋은 시절 끝났나
- 시애틀지역 세입자 강제퇴거 소송 빨라진다
- 킹 카운티 홈리스 업무수장 돌연 해고돼 '논란'
뉴스포커스
- "희대의 조작사건" "법치 파괴 공작"…여야, 이재명 추가기소 공방
- 서울의대 교수 비대위 "17~22일 교수 529명 휴진…54.7% 해당"
- 서울광장 떠나는 이태원 분향소…유가족·시민들 "진상 규명" 한목소리
- '김호중 뺑소니' 택시 기사 "한 달 만에 겨우 연락…운전대 잡을 엄두 안 나"
- 유럽행 고장 나자 오사카행 승객 태웠다…'11시간 지연' 그 비행기 시끌
- 日아사히 "니가타현 역사에 '사도에서 조선인 강제노동' 기록"
- '병원 뺑뺑이'로 위급했던 50대…의료원장이 직접 수술, 생명 구했다
- "60세면 한창 일할 나이죠"…고령화에 '실버 일꾼' 급증
- 의대생 유급 막는다…'1학기 미이수 과목' 2학기에 추가 개설
- 보건노조 "우리가 욕받이냐…예약 취소 업무, 의사가 직접 해라"
- "국민연금도 나누자"…이혼 후 '분할연금' 신청 10년새 6.5배 증가
- 오사카행 티웨이항공 11시간 지연…310명 중 204명 출국 포기
- ‘훈련병 얼차려 사망’ 중대장‧부중대장 피의자 소환조사
- '명품백 의혹' 최초 폭로 기자, 경찰 조사 출석 "디올백 돌려달라"
- 박세리 아빠 '3000억 꿈' 날렸다…'서류 위조' 새만금 레저 사업권 박탈
- "'비서 성폭행' 안희정 8347만원 배상"에 김지은 항소…안희정은 포기