[시애틀 수필-문해성] 엄마와 글
- 21-05-17
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
엄마와 글
한 자 한 자에 온 신경을 집중하여 읽어간다. 흘러내리는 돋보기를 끌어 올리며 몇 시간째 책에서 손을 떼지 못한다. 그녀가 열심히 읽고 있는 것은 딸이 쓴 세 쪽 분량의 글이다. 미처 자신이 몰랐던 딸이 살아온 시간과 맞닥뜨린 순간, 그녀의 눈에 눈물이 고인다. 힘들었을 딸의 모습이 눈에 선하여 “아이고 내 새끼!”소리가 절로 나온다. 딸에 대해 다 알고 있다고 생각했었건만.
나의 등단 작품이 실린 책을 엄마는 온종일 붙들고 있었다. 내게는 그저 추억으로 남은 시간이 엄마에게는 잊어버린 시간을 되찾은 느낌이었나 보다. 마치 빠져 있던 중요한 사진을 찾아 앨범 속에 끼워 넣는 것처럼. 통화 중에 간간이, 아이고 내 새끼, 하며 엄마가 내뱉을 때마다 그 마음이 전해져 왔다. 얼마나 여러 번 읽었는지 문장 하나하나를 다 외우고 있었다.
엄마의 책 읽는 모습을 보았다. 평생 일만 하던 엄마가 어느 날 교회에 가겠다고 했다. 오래 전부터 마음속에 품고 있던 생각을 은퇴와 함께 선언한 것이다. 그 단호함에 집안의 누구도 아무 말을 할 수 없었다. 그리고 펼쳐 든 책이 성경이었다. 내가 본 엄마의 책 읽는 첫 모습이었다.
엄마는 생각처럼 글이 술술 잘 읽히지 않는다며 돋보기를 찾았다. 너무 오랜만에 대하는 글자가 생경했을까. 사 십여 년 동안 엄마는 책은 고사하고 글자마저 가까이할 틈이 없었다. 먹고 사는 일에 바빴던 엄마에게 글은 사치스러운 것이었는지 모른다. 글자가 크면 읽는 데 도움이 될까 하고 서점에서 판매하는 성경책 중에 제일 큰 것으로 사드렸다. 단어도, 문장도, 문맥도 아닌 글자 하나하나를 더듬어 가는 엄마의 글 읽기는 더디게만 보였다.
지나 온 세월만큼이나 힘들어 보였던 엄마의 글 읽기는 끈기와 믿음이었다. 두 번의 성경 완독과 한 번의 필사를 마쳤을 때, 그것은 어떤 학위에도 비할 바가 아니었다. 또한 사위와 몇 마디라도 나누고 싶다며 영어에 도전했다. 겨우 당신의 이름과 가족 이름을 영문으로 표기하는 정도지만 그 용기와 도전에 감탄하지 않을 수 없었다.
엄마는 학교에 다니지 못했다. 섬에서 학교에 가려면 배를 타고 큰 섬까지 가야 했다. 학교에 보낼 수 없었던 할머니는 엄마에게 한글과 간단한 셈법을 직접 가르쳤다. 할머니는 그 글을 할아버지 곁에 앉아 배웠다. 할아버지는 한글은 물론 천자문까지 할머니께 가르쳐주었다. 덕분에 할머니는 동네에서 박식한 사람이란 소리를 들었다.
그렇게 배운 엄마의 글은 바로 도움이 되었다. 손편지로 서로의 안부를 묻던 시절, 엄마는 동네 아낙들의 연애편지를 대필해주었다. 군대에 간 남편의 편지를 들고 오면 엄마는 그 내용을 읽어주고 답장까지 써주었다고 한다. “니는 어찌 그리 내 맘을 잘 알고 하고 싶은 말을 잘도 썼냐. 맘에 쏙 든다 야.” 엄마도 결혼하고 얼마 안 되어 아빠를 군대에 보내야 했다. 그래서 누구보다 그 마음을 잘 알기에 편지의 내용이 더 절절하지 않았을까.
긴 겨울 밤 엄마의 입담이 더해진 옛날이야기는 몇 번을 들어도 재미있었다. 무서운 귀신 이야기를 들을 때면 엄마 품으로 파고들었고 ‘콩쥐팥쥐’의 주인공처럼 슬픈 이야기는 눈물을 흘리면서 들었다. 이야기 하나가 끝날 때마다 동생과 나는 더, 더, 하나만 더 하고 졸라 댔다. 하늘에 달과 별도 이야기 속으로 빠져드는 시간, 초롱불만 문에 그림자를 드리우고 밤을 지키고 있었다.
학교에 들어가 글을 배우고 동화책을 읽게 되면서 놀랐다. 엄마가 들려주던 많은 이야기가 책 속에 있었기 때문이다. 어떤 것은 엄마가 지어낸 것도 있었지만 대부분의 이야기가 동화책에 그대로 있었다. 그래서 나는 우리 엄마가 책을 참 많이 읽었다고 생각했다. 엄마에게 들었던 이야기를 글로 읽는 것이 얼마나 흥미로웠던지. 아마 그때부터 책을 좋아하게 된 것 같다.
엄마는 책 읽을 때 자못 진지했다. 왜 그동안 엄마가 책을 좋아한다는 생각을 못했을까. 월간 문학지 구독을 신청하려는데 엄마가 생각났다. 매달 책을 받아보는 기쁨을 엄마에게 주고 싶었다. 그래서 엄마 이름으로도 신청했다. 엄마와 같은 책을 읽고 이야기를 나누고 싶다. 글을 통해 오고 갈 엄마와 대화가 기대된다. 누가 알겠는가. 젊은 날의 실력이 되살아나 당신이 살아온 이야기를 글로 남기게 될지.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
시애틀 뉴스
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
뉴스포커스
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망
- 최태원·노소영 역대급 재산분할…같은 듯 다른 10조 갑부 권혁빈 이혼소송
- 김건희 여사, 외교 이어 곧바로 단독 일정…존재감 다시 부각
- '쪼이고 댄스'·'여아 조기입학'까지…황당한 '저출산 대책' 봇물
- "초저가 광풍 꺾였다"…알리·테무 사용자 수 두 달 연속 내리막길
- "법은 못했지만" 밀양 성폭력 가해자 향한 사적 제재…열광의 이면
- 전공의 '퇴로' 열렸지만 복귀 '무소식'…환자들 "어떻게 하자는 건가"
- 다시 불붙은 '대북전단' 논란…표현의 자유냐 접경지역 생존권이냐
- "거래량 회복? 체감 안돼"…중개업소 휴·폐업 '1367곳' 올해 들어 최대
- "푸바오 몸무게 103kg", "대나무 먹방"…中, 학대 논란에 근황 연일 공개
- 검찰 "'김건희 공개소환 방침' 사실과 달라…조사 방식·시기 미정"
- 文, '김정숙 기내식 논란'에 "치졸한 시비…부끄럽지 않나"
- 의료계 소송 대리인, '국가 상대 1000억원 손배소' 제기