[시애틀 수필-이 에스더] 까마귀가 있는 풍경
- 23-12-11
이 에스더 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
까마귀가 있는 풍경
낯선 소리에 귀가 따가웠다. 창밖을 내다보니 덩치 큰 까마귀 한 마리가 뒷마당에 있는 배나무 가지를 마구 흔들어대고 있었다. 잘 익은 배 하나가 뚝 떨어졌다. 녀석이 신나서 요리조리 뛰어다니면서 배를 쪼아댔다. 나도 며칠 전부터 입맛을 다시고 있었는데 녀석이 한발 빨랐다. 포만감인 양, 승리의 환호성인 양 녀석이 목청을 돋우었다.
“까마귀야, 그만, 시끄러워 죽겠다.”
내 말을 알아들은 것처럼 녀석의 소리가 잦아들었다. 녀석이 떠나자 작은 새들이 날아와 포르릉 포르릉 뒷마당을 날아다녔다. 문득 미국에서는 까마귀가 길조라는 게 떠올랐다. 무슨 좋은 소식이 있으려나. 뜬금없이 까마귀가 날아들다니. 오후에 까마귀가 다시 찾아와 목이 쉬도록 소리를 지르다가 갔다. 그날 저녁 텍사스에서 우리가 살기에 알맞은 집을 찾았다고 연락이 왔다.
그리고 한 달 후, 남편과 나는 시애틀을 떠나 워싱턴, 아이다호, 유타, 콜로라도, 뉴멕시코주를 거쳐 텍사스에 도착했다. 주의 경계에 들어서자 빗방울이 떨어지기 시작했다. 잠시 후 무지개가 긴 팔을 벌려 우리를 맞아 주었다. 텍사스의 하늘이 낯설지 않게 다가왔다. 몇 시간만 더 가면 새로운 보금자리가 우릴 기다리고 있다고 생각하니 설렜다.
드디어 집 근처까지 왔다. 큰길에서 벗어나 동네 길로 들어서는데, 첫 표지판에 Lucky가 또렷이 새겨져 있다. 네잎클로버를 찾은 기분이다. 그간의 여독이 확 풀리는 것 같았다. 기분 좋게 Bravo 길을 지난다. 어서 새집에 들어가 잔을 높이 들고 부라보! 외치고 싶다. 다음은 Gabriel's Horn이다. 가브리엘 천사의 환영 나팔 소리가 울려 퍼지는 듯한 길을 지나 Leppy로 들어선다. 어린 송아지들의 유치원 마당 같은 잔디 운동장이 넓게 펼쳐져 있다. 이어지는 길은 Bobtail이다. 길 건너 야트막한 동산에 큰 고양이들이 살고 있을까. 이상한 나라의 앨리스가 된 듯 사방을 두리번거린다. 왼쪽으로 Jay Bird가 우리를 맞는다. 두 눈이 동그래진 앨리스의 머리 위로 파랑새가 날개 치며 날아들 것 같다. 한 번만 더 방향을 바꾸면 우리 집이 있단다. 마침내 까마귀들이 뛰노는 풍경, Crow Hop View로 들어섰다.
신기하게 까마귀 몇 마리가 날아와 머리 위를 스치듯 지나갔다. 한 달 전 뒷마당에 나타났던 까마귀가 제 친구들에게 전보라도 친 걸까. 그날, 아침에 까마귀가 출몰한 것과 저녁때 집 소식이 온 것을 굳이 연관 짓고 싶지는 않았다. 그래도 혹시나 해서 며칠간 기다려 보았지만 더는 오지 않았다. 그런데 우리가 살게 될 집이 까마귀가 뛰는 풍경 안에 있다니. 집 앞에 다다르자 또다시 까마귀 떼가 날아와 하늘에 커다란 원을 몇 차례 그리고는 사라졌다.
노아의 방주가 떠올랐다. 텍사스에 들어서면서 보았던 무지개와 까마귀 때문이었던 것 같다. 까마귀를 좇아 마침내 방주에서 나온 노아처럼 나도 까마귀를 눈으로 좇으며 차 문을 열고 밖으로 나왔다. 신선한 공기에 가슴을 활짝 열었다. 시애틀에서 텍사스까지 닷새간의 여정이 그렇게 막을 내렸다.
다음날 우편함 주위에서 통통 튀어 다니며 한가롭게 노는 녀석들을 보았다. 그날처럼 우악스럽지도 시끄럽지도 않았다. 여느 새들처럼 평화로웠다. 까마귀가 있는 풍경 이 내 안으로 스며드는 것 같았다.
급류에 휩쓸리듯 갑자기 시애틀을 떠나왔다. 가게와 집을 동시에 정리하느라 몸이 몇 개라도 부족할 지경이었다. 짐 보따리처럼 늘어가는 생각들을 미처 풀어볼 겨를도 없이 이삿짐과 함께 싣고 왔다. 모든 게 퍼즐처럼 맞춰져 가는 일련의 상황 앞에서 내가 할 수 있는 것이라곤 몸에 힘을 빼고 들숨과 날숨을 계속 이어가는 것뿐이었다. 인생은 그저 닥치는 대로 사는 거라던 엄마의 음성이 더욱 또렷이 들리는 것은 이제야 엄마가 걸어온 삶의 궤적을 읽을 수 있기 때문일 게다.
방주 안에 있던 노아에게 까마귀가 표식이 되어 그의 삶을 이끌었듯이 내게도 까마귀가 어떤 기호가 되고 있는지 모른다. 무지개나 동네 길 이름에서 의미를 찾아 삶에 빗대어보는 게 재밌기도 하지만, 한편으론 나의 유약한 모습이 드러나는 것 같다. 그러나 일상에 주어지는 작은 것들을 무의미하게 그냥 흘려보내고 싶지 않다. 사소한 것일지라도 그에 대한 이해와 해석에 따라 삶이 전혀 다른 곳으로 흘러갈 수 있을 테니까.
오늘은 물걸레를 들고 집안 구석구석 쌓인 먼지를 닦아내야겠다. 그러다 어느 한 귀퉁이에서 네잎클로버 하나 찾아낸다면, 부라보!
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
뉴스포커스
- 포항 석유 탐사 주도한 美 전문가 내일 방한…검증 결과 신뢰도 제고
- 국방부 조사본부, 재검토 보고서에 "임성근, 안전 의무 다 안 해" 적시
- 민주, '김정숙 기내식' 공세 되치기…"尹 술자리 비용도 공개하라"
- 5월 물가 2.7% 10개월來 최저…"할당관세 등 안정세 지속 총력"
- 9·19 군사합의 전부 효력정지…한 총리 "북 도발 즉각조치"
- 복귀명령 해제하고 사직서 수리…오늘 '전공의 출구' 연다
- 양양 가는 고속도로에 누군가 돈 뿌려… 차 세우고 줍기 소동
- "K-스낵 대표 주자 거듭"…오리온 '꼬북칩' 인기에 美 공장 짓나
- K-콘텐츠 수출 1% 늘면 관광객 0.25%↑…"관광 연계 정책 필요"
- 이종섭 측 "VIP 격노 접한 적 없다" vs 박정훈 측 "말 바뀌고 있다"
- 이번엔 '산유국의 꿈 이뤄질까'…첫 생산까지 남은 절차는
- 전 보듬 직원 "강형욱 한창 잘나가던 때, 정읍까지 부친상 조문 왔다"
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"