[시애틀 수필-이 에스더] 까마귀가 있는 풍경
- 23-12-11
이 에스더 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
까마귀가 있는 풍경
낯선 소리에 귀가 따가웠다. 창밖을 내다보니 덩치 큰 까마귀 한 마리가 뒷마당에 있는 배나무 가지를 마구 흔들어대고 있었다. 잘 익은 배 하나가 뚝 떨어졌다. 녀석이 신나서 요리조리 뛰어다니면서 배를 쪼아댔다. 나도 며칠 전부터 입맛을 다시고 있었는데 녀석이 한발 빨랐다. 포만감인 양, 승리의 환호성인 양 녀석이 목청을 돋우었다.
“까마귀야, 그만, 시끄러워 죽겠다.”
내 말을 알아들은 것처럼 녀석의 소리가 잦아들었다. 녀석이 떠나자 작은 새들이 날아와 포르릉 포르릉 뒷마당을 날아다녔다. 문득 미국에서는 까마귀가 길조라는 게 떠올랐다. 무슨 좋은 소식이 있으려나. 뜬금없이 까마귀가 날아들다니. 오후에 까마귀가 다시 찾아와 목이 쉬도록 소리를 지르다가 갔다. 그날 저녁 텍사스에서 우리가 살기에 알맞은 집을 찾았다고 연락이 왔다.
그리고 한 달 후, 남편과 나는 시애틀을 떠나 워싱턴, 아이다호, 유타, 콜로라도, 뉴멕시코주를 거쳐 텍사스에 도착했다. 주의 경계에 들어서자 빗방울이 떨어지기 시작했다. 잠시 후 무지개가 긴 팔을 벌려 우리를 맞아 주었다. 텍사스의 하늘이 낯설지 않게 다가왔다. 몇 시간만 더 가면 새로운 보금자리가 우릴 기다리고 있다고 생각하니 설렜다.
드디어 집 근처까지 왔다. 큰길에서 벗어나 동네 길로 들어서는데, 첫 표지판에 Lucky가 또렷이 새겨져 있다. 네잎클로버를 찾은 기분이다. 그간의 여독이 확 풀리는 것 같았다. 기분 좋게 Bravo 길을 지난다. 어서 새집에 들어가 잔을 높이 들고 부라보! 외치고 싶다. 다음은 Gabriel's Horn이다. 가브리엘 천사의 환영 나팔 소리가 울려 퍼지는 듯한 길을 지나 Leppy로 들어선다. 어린 송아지들의 유치원 마당 같은 잔디 운동장이 넓게 펼쳐져 있다. 이어지는 길은 Bobtail이다. 길 건너 야트막한 동산에 큰 고양이들이 살고 있을까. 이상한 나라의 앨리스가 된 듯 사방을 두리번거린다. 왼쪽으로 Jay Bird가 우리를 맞는다. 두 눈이 동그래진 앨리스의 머리 위로 파랑새가 날개 치며 날아들 것 같다. 한 번만 더 방향을 바꾸면 우리 집이 있단다. 마침내 까마귀들이 뛰노는 풍경, Crow Hop View로 들어섰다.
신기하게 까마귀 몇 마리가 날아와 머리 위를 스치듯 지나갔다. 한 달 전 뒷마당에 나타났던 까마귀가 제 친구들에게 전보라도 친 걸까. 그날, 아침에 까마귀가 출몰한 것과 저녁때 집 소식이 온 것을 굳이 연관 짓고 싶지는 않았다. 그래도 혹시나 해서 며칠간 기다려 보았지만 더는 오지 않았다. 그런데 우리가 살게 될 집이 까마귀가 뛰는 풍경 안에 있다니. 집 앞에 다다르자 또다시 까마귀 떼가 날아와 하늘에 커다란 원을 몇 차례 그리고는 사라졌다.
노아의 방주가 떠올랐다. 텍사스에 들어서면서 보았던 무지개와 까마귀 때문이었던 것 같다. 까마귀를 좇아 마침내 방주에서 나온 노아처럼 나도 까마귀를 눈으로 좇으며 차 문을 열고 밖으로 나왔다. 신선한 공기에 가슴을 활짝 열었다. 시애틀에서 텍사스까지 닷새간의 여정이 그렇게 막을 내렸다.
다음날 우편함 주위에서 통통 튀어 다니며 한가롭게 노는 녀석들을 보았다. 그날처럼 우악스럽지도 시끄럽지도 않았다. 여느 새들처럼 평화로웠다. 까마귀가 있는 풍경 이 내 안으로 스며드는 것 같았다.
급류에 휩쓸리듯 갑자기 시애틀을 떠나왔다. 가게와 집을 동시에 정리하느라 몸이 몇 개라도 부족할 지경이었다. 짐 보따리처럼 늘어가는 생각들을 미처 풀어볼 겨를도 없이 이삿짐과 함께 싣고 왔다. 모든 게 퍼즐처럼 맞춰져 가는 일련의 상황 앞에서 내가 할 수 있는 것이라곤 몸에 힘을 빼고 들숨과 날숨을 계속 이어가는 것뿐이었다. 인생은 그저 닥치는 대로 사는 거라던 엄마의 음성이 더욱 또렷이 들리는 것은 이제야 엄마가 걸어온 삶의 궤적을 읽을 수 있기 때문일 게다.
방주 안에 있던 노아에게 까마귀가 표식이 되어 그의 삶을 이끌었듯이 내게도 까마귀가 어떤 기호가 되고 있는지 모른다. 무지개나 동네 길 이름에서 의미를 찾아 삶에 빗대어보는 게 재밌기도 하지만, 한편으론 나의 유약한 모습이 드러나는 것 같다. 그러나 일상에 주어지는 작은 것들을 무의미하게 그냥 흘려보내고 싶지 않다. 사소한 것일지라도 그에 대한 이해와 해석에 따라 삶이 전혀 다른 곳으로 흘러갈 수 있을 테니까.
오늘은 물걸레를 들고 집안 구석구석 쌓인 먼지를 닦아내야겠다. 그러다 어느 한 귀퉁이에서 네잎클로버 하나 찾아낸다면, 부라보!
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
- [서북미 좋은 시-윤석호] 떨고 있을 때
- "한인 여러분, 구글 비지니스로 가게 홍보하세요"
- 오리건출신 한인 2세 미 해군항공학교 수석졸업
시애틀 뉴스
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
뉴스포커스
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소
- AI로 엑스레이 판독·신약 개발…'헬스케어' 옷 입은 카카오브레인
- '갤S24' 조기 출시 전략 성공…폴더블 신작도 효과볼까
- 민간도, 국제기구도 '韓 성장률 2% 초반→중반'…관건은 금리·물가
- 국민연금 월 200만원 넘는 수급자 첫 3만명 돌파
- "BTS도 군대 갔는데"…50년 만에 '체육·예술요원 병역특례 폐지' 수면 위로
- 의대교수들 "정부, 증원 근거자료·회의록 명명백백히 공개해야"
- 검찰, '김건희 명품백' 건넨 목사 고발인 9일 소환조사
- '채상병 수사외압' 김계환, 9시간째 조사중…변호인 동석 안해
- 가혹한 5월 가정의달…물가는 천정부지, 임금체불은 사상 최고
- 'Sell in May' 5월엔 주식 팔고 떠나라?…증권가 "내린 유망주 살 때"