[시애틀 수필-유세진] 다시 다닌 학교
- 23-11-13
유세진 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
다시 다닌 학교
학교 앞 도로가 꽉 막혔다. 서둘러 집을 나섰건만 시작종이 울리기 직전, 아슬아슬하게 아이들을 떨궜다. 혹시나 지각으로 체크될까 봐 뒤통수에 대고 소리쳤다. 빨리 뛰어 들어가. 딸과 아들은 듣는 둥 마는 둥 건물 안으로 사라졌다.
그제야 운전대를 부여잡은 손아귀와 조이던 심장이 스르르 풀렸다. 줄줄이 정체된 앞차들을 보아하니 밖으로 빠져나가기도 만만치 않겠다. 급할 게 없으니 한쪽 손을 팔걸이에 걸치고 학교 주변을 물끄러미 내다봤다. 그런데 번득 밀려드는 이 낯선 기분은 뭘까. 분명 종소리를 들었는데 뛰는 학생들이 하나도 없다니!
지각이다. 버스 정류장에서부터 교문까지 전력 질주를 해야 한다. 조금이라도 늑장 부리면 쇠창살 교문이 철커덩 닫히고 그 앞에서 몽둥이를 들고 서 있는 학주쌤을 맞닥뜨리고 만다. 만원 버스 안에서 이미 진을 다 뺐는데 학교까지 뛸 힘이 남아 있을까. 오늘따라 교복 치마가 정전기를 일며 걸리적거린다. 가방도 왜 이렇게 무거운지. 뛸 때마다 도시락 가방에서 달그락거리는 소리가 들린다. 아, 반찬 국물 새는 거 정말 싫은데... 가방 열어보기가 무섭다.
간신히 교문을 통과하고 교실 책상에 털썩 앉았다. 창문 너머 지각생들이 손을 들고 쪼그려 앉아 있는 모습이 보인다. 학주가 막대기를 손바닥에 내리치며 학생들을 겁준다. 저들 사이에 있었다면 오늘 하루는 완전 공치는 거다. 공부할 게 산더미인데 이미 컨디션은 엉망이다. 야자까지 어떻게 버티나. 언제까지 이렇게 헉헉대며 살아야 할까. 다른 세상으로 멀리 도망치고 싶다.
빡빡했던 나의 학창 시절 기억을 밀쳐내고 달라도 너무 다른 아이들 학교로 다시 돌아왔다. 노란 완장을 찬 학생주임 대신 짙은 남색 제복을 입은 경찰이 문 앞에 서 있다. 빨간 머리에 화장하고 배꼽 보이는 옷을 입었다고 고등학생들을 선도하는 일은 절대 없다. 하루가 멀다하고 들어오는 협박 신고로 학교 안전을 살피기만도 바쁘다. 시작종이 울리면 외부 위협으로부터 보호를 위해 문을 닫지만 벨만 누르면 문은 바로 열린다. 지각생을 나무라는 건 알림 쪽지뿐이다. 무장경찰은 있어도 어디에도 인상 쓰는 선생과 체벌 같은 강압은 없다.
게다가 책상에만 앉아 있다 별 보고 하교하는 일은 상상도 할 수 없다. 수업은 3시도 안 돼 끝나고, 아이들은 방과 후 경험을 쌓으려 일터로 운동장으로 쏟아져 나간다. 그것도 자기가 직접 운전을 해서 말이다. 감옥 속 죄수 같은 기분으로 삼시세끼를 학교에서 먹던 나로서, 이 자유롭고 활기찬 분위기가 그저 부러울 따름이다. 획일화된 교복도 두발 규제도 없고 진을 빼는 야간자율학습도 없는 여기가 별천지나 다름없다.
나라도 세대도 다른 걸 억지로 비교하나 싶었다. 하지만 첫째가 입시 원서를 쓰는 과정을 지켜보다가 고개를 또 떨궜다. 부러우면 지는 건데... 나는 선 지원 후 시험으로 당락을 결정했던 마지막 학력고사 세대다. 지원한 대학교 강의실도 낯설었건만 하필이면 난로 바로 뒷자리에 내 수험표가 있었다. 땀을 삐질 흘리며 노곤함을 간신히 참고 치른 시험이 영 찜찜했다. 아니나 다를까 전화기 너머 불합격 소식이 들려왔다. 거절감을 뼈저리게 맛본 그날 밤은 아직도 내 인생에 어두운 그늘로 남아있다. 한 번의 시험으로 12년간의 노력이 단번에 평가되는 운명이 참 팍팍하고 거칠었지만 차마 찍소리도 못 내고 받아들여야만 했다.
그 후로 태평양을 건너 이국땅에서 두 자녀의 학부모가 됐다. 어린 둘째를 안고 큰애를 혼자 스쿨버스에 태워 보냈던 킨더 첫날이 아직도 눈에 선하다. 내가 한 번도 경험해 보지 않은 미국 학교를 첫째 아이를 통해 좌충우돌하며 같이 다녔다. 어느덧 막내도 공교육 마지막 학년인 시니어 이어를 지나고 있다. 졸업학점이 다 차서 1교시 수업을 뺄 수 있는 아들은 오늘도 느지막이 일어나 등교 준비를 한다. 엄마가 고3일 때는 말이지… 라고 잔소리 하고 싶지만 입을 꾹 다문다. 그 대신 아직도 나에겐 긴장이고 응어리인 학교가 준 상처를 살며시 보듬는다. 그렇게 오래 책상에 앉아 있어도 무엇을 좋아하고 잘하는지, 하고 싶은 게 뭔지조차 배우지 못했던 가여운 때를 위로하면서. 그저 대학이란 명패 따기에 급급해 벌벌 떨며 참았던 그때 그 생채기가 제법 다 아물어 간다.
자녀와 함께 한 학교생활도 올해가 마지막이다. 알람 소리에 맞춰 일어나 도시락 싸는 것도, 아이 학교 스케줄에 맞춰 라이드 하는 일도 이제 얼마 남지 않았다. 나를 위해 도시락을 세 개씩이나 쌌던 엄마에 비하면 날로 먹은 학부모 시절이다. 그래서 남은 시간이라도 반찬 하나 더 챙기며 정성을 다하련다. 아이들 덕분에 다시 다닌 학교는 과거의 그늘에서 벗어나 빛나는 유종의 미 속으로 차츰 옮겨지고 있다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
시애틀 뉴스
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
뉴스포커스
- 전 보듬 직원 "강형욱 한창 잘나가던 때, 정읍까지 부친상 조문 왔다"
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"
- 최-노 '세기의 이혼' 판결에 등장한 '정경유착史'…'비공개' 원칙 어겼나
- 서울경찰청장 "민희진 조사하면 윤곽 나올 것…차두리 명예훼손 곧 결론"
- 대통령실, '尹 격노설' 관계자발 보도에 '부정확' 선 그어
- 의협 "의사 총파업 투표"…동네의원 "국민 반감만 커질 것"
- 22대 국회 개원했지만…가상자산 '2단계 입법' 첩첩산중
- 면세업계, 임대료·송객수수료 딜레마…"하반기엔 웃을까"
- '세기의 이혼' 판결에…쇄신 나선 SK그룹 사업 재편 영향권
- 이준석 "여당이 '김정숙 특검법' 발의?…두 글자로 줄이면 생쇼"
- 큰 싸움 예고한 의협…"4~7일 총파업 회원투표"
- 5㎏짜리 '오물풍선' 서울서만 96개…차량 유리도 파손
- "밀양 여중생 성폭행범, 딸 낳고 맛집 운영…백종원도 방문"