[시애틀 수필-유세진] 다시 다닌 학교
- 23-11-13
유세진 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
다시 다닌 학교
학교 앞 도로가 꽉 막혔다. 서둘러 집을 나섰건만 시작종이 울리기 직전, 아슬아슬하게 아이들을 떨궜다. 혹시나 지각으로 체크될까 봐 뒤통수에 대고 소리쳤다. 빨리 뛰어 들어가. 딸과 아들은 듣는 둥 마는 둥 건물 안으로 사라졌다.
그제야 운전대를 부여잡은 손아귀와 조이던 심장이 스르르 풀렸다. 줄줄이 정체된 앞차들을 보아하니 밖으로 빠져나가기도 만만치 않겠다. 급할 게 없으니 한쪽 손을 팔걸이에 걸치고 학교 주변을 물끄러미 내다봤다. 그런데 번득 밀려드는 이 낯선 기분은 뭘까. 분명 종소리를 들었는데 뛰는 학생들이 하나도 없다니!
지각이다. 버스 정류장에서부터 교문까지 전력 질주를 해야 한다. 조금이라도 늑장 부리면 쇠창살 교문이 철커덩 닫히고 그 앞에서 몽둥이를 들고 서 있는 학주쌤을 맞닥뜨리고 만다. 만원 버스 안에서 이미 진을 다 뺐는데 학교까지 뛸 힘이 남아 있을까. 오늘따라 교복 치마가 정전기를 일며 걸리적거린다. 가방도 왜 이렇게 무거운지. 뛸 때마다 도시락 가방에서 달그락거리는 소리가 들린다. 아, 반찬 국물 새는 거 정말 싫은데... 가방 열어보기가 무섭다.
간신히 교문을 통과하고 교실 책상에 털썩 앉았다. 창문 너머 지각생들이 손을 들고 쪼그려 앉아 있는 모습이 보인다. 학주가 막대기를 손바닥에 내리치며 학생들을 겁준다. 저들 사이에 있었다면 오늘 하루는 완전 공치는 거다. 공부할 게 산더미인데 이미 컨디션은 엉망이다. 야자까지 어떻게 버티나. 언제까지 이렇게 헉헉대며 살아야 할까. 다른 세상으로 멀리 도망치고 싶다.
빡빡했던 나의 학창 시절 기억을 밀쳐내고 달라도 너무 다른 아이들 학교로 다시 돌아왔다. 노란 완장을 찬 학생주임 대신 짙은 남색 제복을 입은 경찰이 문 앞에 서 있다. 빨간 머리에 화장하고 배꼽 보이는 옷을 입었다고 고등학생들을 선도하는 일은 절대 없다. 하루가 멀다하고 들어오는 협박 신고로 학교 안전을 살피기만도 바쁘다. 시작종이 울리면 외부 위협으로부터 보호를 위해 문을 닫지만 벨만 누르면 문은 바로 열린다. 지각생을 나무라는 건 알림 쪽지뿐이다. 무장경찰은 있어도 어디에도 인상 쓰는 선생과 체벌 같은 강압은 없다.
게다가 책상에만 앉아 있다 별 보고 하교하는 일은 상상도 할 수 없다. 수업은 3시도 안 돼 끝나고, 아이들은 방과 후 경험을 쌓으려 일터로 운동장으로 쏟아져 나간다. 그것도 자기가 직접 운전을 해서 말이다. 감옥 속 죄수 같은 기분으로 삼시세끼를 학교에서 먹던 나로서, 이 자유롭고 활기찬 분위기가 그저 부러울 따름이다. 획일화된 교복도 두발 규제도 없고 진을 빼는 야간자율학습도 없는 여기가 별천지나 다름없다.
나라도 세대도 다른 걸 억지로 비교하나 싶었다. 하지만 첫째가 입시 원서를 쓰는 과정을 지켜보다가 고개를 또 떨궜다. 부러우면 지는 건데... 나는 선 지원 후 시험으로 당락을 결정했던 마지막 학력고사 세대다. 지원한 대학교 강의실도 낯설었건만 하필이면 난로 바로 뒷자리에 내 수험표가 있었다. 땀을 삐질 흘리며 노곤함을 간신히 참고 치른 시험이 영 찜찜했다. 아니나 다를까 전화기 너머 불합격 소식이 들려왔다. 거절감을 뼈저리게 맛본 그날 밤은 아직도 내 인생에 어두운 그늘로 남아있다. 한 번의 시험으로 12년간의 노력이 단번에 평가되는 운명이 참 팍팍하고 거칠었지만 차마 찍소리도 못 내고 받아들여야만 했다.
그 후로 태평양을 건너 이국땅에서 두 자녀의 학부모가 됐다. 어린 둘째를 안고 큰애를 혼자 스쿨버스에 태워 보냈던 킨더 첫날이 아직도 눈에 선하다. 내가 한 번도 경험해 보지 않은 미국 학교를 첫째 아이를 통해 좌충우돌하며 같이 다녔다. 어느덧 막내도 공교육 마지막 학년인 시니어 이어를 지나고 있다. 졸업학점이 다 차서 1교시 수업을 뺄 수 있는 아들은 오늘도 느지막이 일어나 등교 준비를 한다. 엄마가 고3일 때는 말이지… 라고 잔소리 하고 싶지만 입을 꾹 다문다. 그 대신 아직도 나에겐 긴장이고 응어리인 학교가 준 상처를 살며시 보듬는다. 그렇게 오래 책상에 앉아 있어도 무엇을 좋아하고 잘하는지, 하고 싶은 게 뭔지조차 배우지 못했던 가여운 때를 위로하면서. 그저 대학이란 명패 따기에 급급해 벌벌 떨며 참았던 그때 그 생채기가 제법 다 아물어 간다.
자녀와 함께 한 학교생활도 올해가 마지막이다. 알람 소리에 맞춰 일어나 도시락 싸는 것도, 아이 학교 스케줄에 맞춰 라이드 하는 일도 이제 얼마 남지 않았다. 나를 위해 도시락을 세 개씩이나 쌌던 엄마에 비하면 날로 먹은 학부모 시절이다. 그래서 남은 시간이라도 반찬 하나 더 챙기며 정성을 다하련다. 아이들 덕분에 다시 다닌 학교는 과거의 그늘에서 벗어나 빛나는 유종의 미 속으로 차츰 옮겨지고 있다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [서북미 좋은 시-이매자] 아버지의 등
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
- [서북미 좋은 시-윤석호] 떨고 있을 때
- "한인 여러분, 구글 비지니스로 가게 홍보하세요"
시애틀 뉴스
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
뉴스포커스
- 尹, 9일 기자회견 가닥…'김여사·채상병' 답변 성패 결정
- 45년 만에 누명 벗은 '거문도 간첩단' 피해자들…27억 국가배상받는다
- 조국 "檢총장 '명품백 신속수사 지시'? 주가조작 수사 덮으려 세게 하는 척"
- "김밥·떡볶이 사먹기도 겁나네"…외식물가, 35개월째 전체 물가보다 높아
- "건드리면 고소"…오피스텔 주차장 1칸 짐 쌓아놓고 독점한 입주민
- "51억 현금 투자"…임영웅, 강남 대신 '마포' 펜트하우스 선택한 까닭
- "회의록 미작성은 직무유기"…의료계, 복지부·교육부 장차관 공수처 고발
- '2000명 증원 근거' 회의록 공방…의료계 "본격적인 반전 국면 시작"
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소
- AI로 엑스레이 판독·신약 개발…'헬스케어' 옷 입은 카카오브레인
- '갤S24' 조기 출시 전략 성공…폴더블 신작도 효과볼까