[시애틀 수필-안문자] 책 속의 길을 걷는다
- 23-10-30
안문자 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
책 속의 길을 걷는다
책을 정리하던 손을 멈춘다. 아버지의 손길과 정신이 깃든 책들과 수첩들, 일기장, 원고뭉치들을 마주하고 있다. 아버지의 다정한 음성이 환청이듯 들리고, 어머니의 자애로운 모습이 떠올라 문득문득 목울대가 떨린다.
아버지가 돌아가시고, 오랜 후, 어머니마저 떠나신 후에야 형제들은 마음에 드는 책들을 나누어 가져갔다. 그러고도 아버지의 분신인 듯 아직도 살아 숨 쉬는 아버지가 쓴 책들과 귀한 자료들은 그대로 10여 년 넘게 간직하고 있다. 오래된 책들은 글씨가 깨알 같고 누렇게 바삭거리는 종이들은 만지면 부스러지는 책도 있다. 둘러앉은 우리는 아무 말도 않고 살살 먼지를 턴다. 훌쩍거리며 주저앉아 읽기도 한다. 아버지가 우리를 떠나신 지 20여 년이 지났건만 이런 감정을 다스리기 힘들어 미루었던 유품 정리다.
아버지는 아동문학가로, 교육자로 그리고 종교 지도자로 평생을 보내셨다. 그분은 만만치 않은 세월을 거치면서 80여 권의 책을 쓰셨다. 나라가 가난하고 피폐했던 시절, 아버지는 책을 말 없는 스승으로 삼고 책과 더불어 살면서 영혼을 살찌우고 삶의 지혜를 배우셨던 것 같다.
그래서 즐겨 읽으셨던 책이나, 마음을 쏟아 지은 책들은 남아있는 우리에게 함부로 처분할 수 없는 귀중품이 된 것이다. 그 때문에 아버지의 숨결이 깃들어 있고 정신이 살아있는 책들은 막냇동생이 간직해왔고 이제껏 차마 정리할 수 없었다. 그 책 속엔 희망이 있고, 웃음이 있고, 잊을 수 없는 옛 이야기가 있다.
몇십 년 간직해온 수첩들 속의 메모에는 아버지의 삶이 멋있는 글씨체와 함께 그대로 담겨 있다. 피난 올 때 갖고 온 가죽앨범에 누렇게 변한 부모님의 결혼사진과 할머니, 삼촌, 고모, 평양 동부교회의 사진도 있다.
이번에도 형제들 몇이 그 일로 모였건만 괜스레 이것저것 옛날이야기로 슬픔을 달랜다. 모두가 백발이 보기 좋게 머리를 덮었고 세월이 그냥 지나갈 수 없어 남긴 흔적들을 얼굴에서 보며 허공을 응시한다. 결국 우리는 아버지가 손수 쓰시고 출판했던 낡은 책들과 친필 원고인 설교, 시, 칼럼, 일기, 작은 수첩들과 사진들은 차마 버릴 수 없어 다시 책장에 남겼다. 다시 꽂히고 쌓인 물건들을 바라보던 막냇동생도 눈물이 그렁그렁한 얼굴로 엷은 미소만 짓고 있다.
나는 버려야 할 책들을 바라보며 절망감으로 슬퍼졌다, 나중엔 이렇게 되고 말 것을. 아버지는 얼마나 애지중지했었나. 그러나 아버지의 책들이 사라진다고 너무 절망하고 좌절하진 말자. 아버지의 책 사랑이 흐르는 세월과 함께 과거 속으로 사라지고 당대의 모든 것들이 역사 속으로 묻히고 말겠지만, 새로운 생명은 태어나고 자라 그들의 세상을 이어가듯 책들의 역사도 시대의 변천과 함께 뜻 깊게 이어지지 않겠는가. 애써 자신을 위로하며 희망을 품어본다.
아버지의 음성이 들린다. “인간이 이 세상에서 만들어 놓은 것 중에 무엇보다 값지고 경이로운 것이 책이란다. 책속에 길이 있으니 많이 읽어라. 그래야 사람답게 살 수 있지. 문자 너는 글쓰기를 좋아하지? 그러니까 책을 읽지 않으면 글을 쓸 수 가 없단다. 무조건 많이 읽어라. 어디 요즘에 쓴 글 한 번 읽어 보아라.”
누군가 말했다. ‘세상에 책들은 자갈처럼 흔하다.’고. 그 자갈 속에서 보석을 찾아야 자신을 보다 깊게 만든다고 했다. 아버지의 영혼을 맑게 하고 삶의 의미와 기쁨을 주었던 책들은 삭아 없어져 버리겠지만 세상에 이어질 책들은 계속되고 그 힘은 사람답게 살 수 있는 원동력이며 미래를 밝혀준다는 아버지의 책사랑 교육은 우리마음에 스며있고 정신에 각인되어 있다. 책 속에 길이 있고 그 길이 바람직한 미래로 향할 때 책은 그 몫을 다하는 것이리라.
나는 오늘도 책 속의 길을 걸으며 정성을 다해 서투른 글을 쓴다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(1)
- 서은지총영사, 코리아나이트 시구 외교부 유튜브채널로 제작돼(+영상)
- 시애틀한인회,유급병가 세미나 개최한다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
- 한국학교서북미협의회, 5개 행사 종합시상식 열어(+화보)
- 이번 주말 제74주년 6ㆍ25 합동기념식 열린다
- 재미대한탁구협회 회장배 대회 열린다(+영상)
- 시애틀 통일골든벨 ‘성공’…김환희군 1등 영광 차지(+영상,화보)
- <속보> 오늘 정부납품 세미나서 한인상공인 위한 플렉스 펀드도 설명
- [신앙칼럼-최인근 목사] 기다림의 미덕(美德)
- 오리건 김성주의원 차남 미 공군사관학교 졸업
시애틀 뉴스
- 시애틀서 장장 56년간 아이들 가르친 여교사 은퇴
- 시애틀 방치된 빈집 강제철거 빨라진다
- "아마존, 직원들에 MS 클라우드 플랫폼 데이터 수집 지시"
- 아마존 시애틀 등 서민주택사업에 14억달러 추가 투자한다
- 올 여름에도 시애틀 '누드비치 공원' 그대로 운영된다
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- 시애틀 매리너스 23년만에 디비전 1위 노린다
- "타코마 교차로 위험 알고도 방치해 6명 사망"(영상)
- 애완견 데리고 캐나다 가는 것 어려워진다
- <속보> 지난 주 사망한 유명 워싱턴주 우주인 앤더스 사망원인은 ‘타박상’
- MS-애플-엔비디아 시총 1위 두고 사투…‘시총 삼국지’
- 억울한 살인죄 뒤집어쓰고 23년 복역했지만 "보상은 안돼"
- 시애틀 차이나타운 전 베트남마켓 건물서 화재 발생
뉴스포커스
- 의협 '3대 요구안' 제안, 정부 '거절'…'전면휴진' 일촉즉발
- 법도 환자도 등 돌린 진료거부…"무제한 자유 불가" 3대요구안 일축
- 당정 "130만 취약가구에 5.3만원…경로당 폭염지원금 6만원 인상"
- 대통령실 "상속세 전면 개편…종부세 폐지 필요"
- 민주 '명품백 수수 청문회' 추진…출석 불응시 '동행명령장' 검토
- 노소영 "서울대 후배들에게 실망…지방대 학생들에 감동" 무슨 일?
- 새마을금고 전무·상무·차장·과장·대리 모두 처벌받아…무슨 일?
- 499일 눈물의 기억 '이태원 참사 분향소' 이전…슬픔도 함께 옮겨지길
- "아내도 6억 투자"…견미리 남편 허위공시 주가조작 '무죄→파기환송'
- 경로당 '무상점심' 주5회로 늘지만 '지역간 격차' 우려…국비지원 목소리도
- 대박 난 '1만원대 청바지'…이랜드리테일 NC베이직, 라이프웨어 브랜드 도약
- "넘사벽 팔도·유재석의 농심·재도전 오뚜기"…뜨거워지는 비빔면 전쟁
- "미워도 다시 한번"…외국인 복귀에 '8만전자' 보인다
- 문·이과 통합수능 '서연고→서고연' 순위 바꿨다
- "희대의 조작사건" "법치 파괴 공작"…여야, 이재명 추가기소 공방
- 서울의대 교수 비대위 "17~22일 교수 529명 휴진…54.7% 해당"