[시애틀 수필-공순해] 치과행
- 23-10-02
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
치과행
치과에 처음 가 본 건 24살 때다. 교통사고로 이가 부서져 도리가 없었다. 그 경험은 이쑤시개 꽂히듯 기억에 콱 박혔다. 의사의 손에서 나던 담배 냄새 때문이었다. 이를 갈아냈기에 뼈 타는 냄새와 니코틴 냄새가 섞여 입속에 시체가 쌓이는 것만 같았다. 지옥(?)에서 겨우 빠져나온 뒤 다신 치과에 안 가리라 작심했다.
아무리 작심해도 피할 수 없는 곳이 병원이다. 산부인과에서도 절대 다시 오지 않으리라 이 악물었지만 이곳도 피할 수 없는 곳. 본능적으로 변한 짐승이 곧바로 모성으로 변모하는 신기한 장소가 그곳이었다. 불가사의한 경험이었다. 모성을 성스럽다 예술로 승화하는 작가도 있다.
웬만해선 병원엘 가지 않는다. 되도록 식품의 회복력에 의지한다. 고통스러운 나머지 병원엘 가면 의사의 진단은 번번이 별 이상 없다, 스트레스 탓이다, 오렌지 주스 많이 마시고 쉬며 지켜 보자가 전부다. 이런 진단은 나도 한다. 진료비만 날린 셈. 내 증상은 내가 젤 잘 안다. 혈압과 혈당도 식품으로 극복했다.
하지만 그것도 신체가 치유와 회복의 탄력성을 가지고 있을 때까지였다. 생의 반환점을 돌자 친구처럼 질병이 줄 서 찾아왔다. 첫 친구는 눈에서 왔다. 55세 이래 안과 정기 검진을 빼놓을 수 없게 됐다. 시력 저하의 주범인 안구건조증은 의사의 도움도 많이 받았으나 자신에게 맞는 치료법은 결국 자신이 찾아냈다. 녹내장 백내장은 의술의 힘을 빌었다.
주변의 백내장 수술 경험자들이 대수롭지 않게 말했다. 잠깐 사이 수술이 끝나고 경과도 좋다고. 정말 그런 줄 알았다. 실제로 해 본 바에 의하면 그것도 수술은 수술이었다. 우선 수술대에 오르기 전 마취도 했다. 마취란 잠시 세상을 떠난 상태 아닌가. 게다 미국 의료진들은 왜 그리 주사 놓기에 서툰지. 부풀어 올라 눈에 뻔히 보이는 정맥을 찌르고 또 찌르고, 혈관이 터지고야 겨우 바늘을 꽂았다. 멍 자국이 3주를 갔다.
시술 전에 선택할 사안도 있었다. 컴퓨터 거리 시력, 원거리 시력, 근거리 시력, 중 하나를 골라야 했다. 어느 게 좋은지 몰라, 안경이라도 벗자 싶어 일상에서 가장 많이 사용하는 컴퓨터 거리 시력을 골랐다. 그러나 나중에 알고 보니 원거리 시력을 가장 많이 선택한단다. 후회했으나 시술은 끝난 뒤. 또 어려움은 수술 결과가 안정될 때까지 안대를 해야 했고, 세수조차 맘 놓고 할 수 없었다. 물론 머리 감기도 안 됐다. 의사가 허락한 뒤에야 겨우 일상으로 돌아왔다. 적어도 열흘쯤은 일상이 멈추는 게 백내장 수술이었다. 그리고 빛이 반사되는 어디에서나 선글라스를 써야 했다. 컴퓨터 앞에선 블루 라이트 차단 안경을 착용해야 했다. 이래저래 안경은 필수였던 걸. 무지하게 아무것도 몰라서 졸지 간에 당한 기분이 들었다. 이래서 경험자들에게 후일담을 꼼꼼하게 들어둬야 하는 거구나, 깨달았지만 다 지나간 일. 이게 그 쉽다는 백내장 수술인가. 어느 수술이건 쉬운 건 없다.
다 지나간 일은 치과에서도 있었다. 60세 생일 전 주, 땅콩 먹다 어금니가 나갔다. 그 무렵 치열이 변해 우울하던 차였기에 의사에게 말했더니 여성의 노년엔 다 그렇다고 웃었다. 그런 사실을 알고 있는 의사는 그럼 사전 대비할 수도 있지 않을까. 40대로 보이는 그 여의사가 좀 얄미웠다.
근래 도넛을 먹다 아랫니가 솟구쳤다. 이러다간 죽 먹다가도 이가 망가지겠네. 한숨과 함께 다시 치과행을 감행해야 했다. 의사는 임플란트를 권했다. 시술에 넉 달이 걸렸다. 그 넉 달 동안 윗니들이 빈 공간 안에서 저희 맘대로 놀아났다. 건치 미인이란 말도 있건만, 이건 치아 추녀가 아닌가. 더욱 망가진 치열에 다시 한숨을 쉬었더니 며느리 하는 말이 요즘은 그걸 예방하기 위해 치열을 고정하는 장치를 하기도 한단다. 뭐? 그럼 의사들이 그걸 말해줬어야지. 튀어나오는 말을 겨우 참았다. 의사의 직무 유기였다.
남 탓하면 뭐 하랴. 죽어라 병원을 피한 내 탓 해야지. 20대에 만났던 치과 의사가 니코틴 냄새만 그리 풍기지 않았어도 그토록 기피하진 않았을 터인데… 요즘엔 기술이 발달해 치과 치료도 전 같지 않다. 이를 갈아내도 입안에 적어도 시체 쌓이는 느낌은 들지 않는다. 날로 현대화해 가는 세상 속에 홀로 고인돌 가족 플린스톤 시대로 돌아간 기분, 왕따당한 이 기분. 비행기라며 익룡의 날개를 붙잡고 날아가던 만화는 재미나 있지. 원시인이 된 듯한 이 쓸쓸함을 어쩌랴. 이승윤의 <코미디여, 오소서>나 들어야 할까. 그는 삶은 코미디, 가끔은 하모니라고 노래한다. 그래서 오늘도 책을 펴 놓고 읽는다. “그러니 좋은 날이 다 지나고 사는 재미가 하나도 없구나, 탄식이 나오기 전 아직 성할 때 너를 지으신 이를 기억하라.”
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [시애틀 수필-문해성] 글월 문, 바다 해, 별 성
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-2)
- [서북미 좋은 시-이매자] 아버지의 등
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
시애틀 뉴스
- 시애틀 적자예산 어쩌다 이 지경까지 됐나
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
뉴스포커스
- 인니 "분담금 ⅓만 내고 기술 덜 받겠다"…정부 예산 투입되나
- "악! 오빠 미안해"…변호사 남편에 살해된 아내 마지막 음성 충격
- 尹, 9일 기자회견 가닥…'김여사·채상병' 답변 성패 결정
- 45년 만에 누명 벗은 '거문도 간첩단' 피해자들…27억 국가배상받는다
- 조국 "檢총장 '명품백 신속수사 지시'? 주가조작 수사 덮으려 세게 하는 척"
- "김밥·떡볶이 사먹기도 겁나네"…외식물가, 35개월째 전체 물가보다 높아
- "건드리면 고소"…오피스텔 주차장 1칸 짐 쌓아놓고 독점한 입주민
- "51억 현금 투자"…임영웅, 강남 대신 '마포' 펜트하우스 선택한 까닭
- "회의록 미작성은 직무유기"…의료계, 복지부·교육부 장차관 공수처 고발
- '2000명 증원 근거' 회의록 공방…의료계 "본격적인 반전 국면 시작"
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소