[시애틀 수필-공순해] 치과행
- 23-10-02
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
치과행
치과에 처음 가 본 건 24살 때다. 교통사고로 이가 부서져 도리가 없었다. 그 경험은 이쑤시개 꽂히듯 기억에 콱 박혔다. 의사의 손에서 나던 담배 냄새 때문이었다. 이를 갈아냈기에 뼈 타는 냄새와 니코틴 냄새가 섞여 입속에 시체가 쌓이는 것만 같았다. 지옥(?)에서 겨우 빠져나온 뒤 다신 치과에 안 가리라 작심했다.
아무리 작심해도 피할 수 없는 곳이 병원이다. 산부인과에서도 절대 다시 오지 않으리라 이 악물었지만 이곳도 피할 수 없는 곳. 본능적으로 변한 짐승이 곧바로 모성으로 변모하는 신기한 장소가 그곳이었다. 불가사의한 경험이었다. 모성을 성스럽다 예술로 승화하는 작가도 있다.
웬만해선 병원엘 가지 않는다. 되도록 식품의 회복력에 의지한다. 고통스러운 나머지 병원엘 가면 의사의 진단은 번번이 별 이상 없다, 스트레스 탓이다, 오렌지 주스 많이 마시고 쉬며 지켜 보자가 전부다. 이런 진단은 나도 한다. 진료비만 날린 셈. 내 증상은 내가 젤 잘 안다. 혈압과 혈당도 식품으로 극복했다.
하지만 그것도 신체가 치유와 회복의 탄력성을 가지고 있을 때까지였다. 생의 반환점을 돌자 친구처럼 질병이 줄 서 찾아왔다. 첫 친구는 눈에서 왔다. 55세 이래 안과 정기 검진을 빼놓을 수 없게 됐다. 시력 저하의 주범인 안구건조증은 의사의 도움도 많이 받았으나 자신에게 맞는 치료법은 결국 자신이 찾아냈다. 녹내장 백내장은 의술의 힘을 빌었다.
주변의 백내장 수술 경험자들이 대수롭지 않게 말했다. 잠깐 사이 수술이 끝나고 경과도 좋다고. 정말 그런 줄 알았다. 실제로 해 본 바에 의하면 그것도 수술은 수술이었다. 우선 수술대에 오르기 전 마취도 했다. 마취란 잠시 세상을 떠난 상태 아닌가. 게다 미국 의료진들은 왜 그리 주사 놓기에 서툰지. 부풀어 올라 눈에 뻔히 보이는 정맥을 찌르고 또 찌르고, 혈관이 터지고야 겨우 바늘을 꽂았다. 멍 자국이 3주를 갔다.
시술 전에 선택할 사안도 있었다. 컴퓨터 거리 시력, 원거리 시력, 근거리 시력, 중 하나를 골라야 했다. 어느 게 좋은지 몰라, 안경이라도 벗자 싶어 일상에서 가장 많이 사용하는 컴퓨터 거리 시력을 골랐다. 그러나 나중에 알고 보니 원거리 시력을 가장 많이 선택한단다. 후회했으나 시술은 끝난 뒤. 또 어려움은 수술 결과가 안정될 때까지 안대를 해야 했고, 세수조차 맘 놓고 할 수 없었다. 물론 머리 감기도 안 됐다. 의사가 허락한 뒤에야 겨우 일상으로 돌아왔다. 적어도 열흘쯤은 일상이 멈추는 게 백내장 수술이었다. 그리고 빛이 반사되는 어디에서나 선글라스를 써야 했다. 컴퓨터 앞에선 블루 라이트 차단 안경을 착용해야 했다. 이래저래 안경은 필수였던 걸. 무지하게 아무것도 몰라서 졸지 간에 당한 기분이 들었다. 이래서 경험자들에게 후일담을 꼼꼼하게 들어둬야 하는 거구나, 깨달았지만 다 지나간 일. 이게 그 쉽다는 백내장 수술인가. 어느 수술이건 쉬운 건 없다.
다 지나간 일은 치과에서도 있었다. 60세 생일 전 주, 땅콩 먹다 어금니가 나갔다. 그 무렵 치열이 변해 우울하던 차였기에 의사에게 말했더니 여성의 노년엔 다 그렇다고 웃었다. 그런 사실을 알고 있는 의사는 그럼 사전 대비할 수도 있지 않을까. 40대로 보이는 그 여의사가 좀 얄미웠다.
근래 도넛을 먹다 아랫니가 솟구쳤다. 이러다간 죽 먹다가도 이가 망가지겠네. 한숨과 함께 다시 치과행을 감행해야 했다. 의사는 임플란트를 권했다. 시술에 넉 달이 걸렸다. 그 넉 달 동안 윗니들이 빈 공간 안에서 저희 맘대로 놀아났다. 건치 미인이란 말도 있건만, 이건 치아 추녀가 아닌가. 더욱 망가진 치열에 다시 한숨을 쉬었더니 며느리 하는 말이 요즘은 그걸 예방하기 위해 치열을 고정하는 장치를 하기도 한단다. 뭐? 그럼 의사들이 그걸 말해줬어야지. 튀어나오는 말을 겨우 참았다. 의사의 직무 유기였다.
남 탓하면 뭐 하랴. 죽어라 병원을 피한 내 탓 해야지. 20대에 만났던 치과 의사가 니코틴 냄새만 그리 풍기지 않았어도 그토록 기피하진 않았을 터인데… 요즘엔 기술이 발달해 치과 치료도 전 같지 않다. 이를 갈아내도 입안에 적어도 시체 쌓이는 느낌은 들지 않는다. 날로 현대화해 가는 세상 속에 홀로 고인돌 가족 플린스톤 시대로 돌아간 기분, 왕따당한 이 기분. 비행기라며 익룡의 날개를 붙잡고 날아가던 만화는 재미나 있지. 원시인이 된 듯한 이 쓸쓸함을 어쩌랴. 이승윤의 <코미디여, 오소서>나 들어야 할까. 그는 삶은 코미디, 가끔은 하모니라고 노래한다. 그래서 오늘도 책을 펴 놓고 읽는다. “그러니 좋은 날이 다 지나고 사는 재미가 하나도 없구나, 탄식이 나오기 전 아직 성할 때 너를 지으신 이를 기억하라.”
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- “한인여러분, 부동산 매매 및 투자 정보를 알려드립니다”
- 한인 비즈니스를 위한 안전세미나 성황리에 열려
- 시애틀영사관 전문직 행정직원 채용한다
- 구순 앞둔 성옥순시인 두번째 시집냈다
- 워싱턴주 음악협회 정기연주회 매진임박 “20% 할인 혜택도”
- 시애틀오페라 '한국인의 날'행사 성황리에 열려(+영상,화보)
- 귀여운 시애틀통합 한국학교 유치부 졸업식 개최(+영상,화보)
- 벨뷰통합 한국학교 신나는 장날행사 성황리에 열려(+화보)
- 박용국ㆍ케이 전ㆍ리디아 리 “상공회의소 징계는 원천무효”
- ‘모두의 오월, 하나되는 오월’된 시애틀 5ㆍ18기념식(+영상,화보)
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈목사 소고(小考-3)
- 경찰 총에 사망한 LA한인 사건 바디캠 공개돼...문열리고 8초만에 탕탕탕
- ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 "‘다문화 공생’출발을 시애틀서…"(영상)
- 서은지 시애틀총영사, 오레곤 한인단체장들과 간담회 개최
- "서울대 워싱턴주 동창회 장학금 신청하세요"
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 18일 3개 코스로 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 18일 토요산행
- ‘불타는 트롯맨’탑7 “한인 여러분 정말 감사드립니다”
- 킹카운티 법원 정상기 판사 사실상 당선 확정
- 벨뷰통합한국학교 신나는 운동회 개최
- 한국 ‘민중미술 거목’ 김봉준 화백 시애틀온다
시애틀 뉴스
- 시애틀지역 등산로 직행 셔틀버스 운행 재개한다
- "아마존, 알렉사 음성비서에 생성형AI 탑재…구독료 받는다"
- MS '애저 코발트100 기반 VM(가상머신)' 출시…"성능 40% 향상"
- 타겟도, 맥도날도 가격 내리겠다
- “올해 워싱턴주지사선거 박빙의 승부 될 것 같다”
- 30년간 시애틀지역 전염병과 싸워왔던 제프 두친 국장 은퇴
- UW내 친팔레스타인 점거시위 오늘 해체된다
- 중국, 라이칭더 취임날 미국 보잉 등 제재 …"대만 무기 판매 관여"
- 시애틀타임스 40년 발행인 물러난다
- 킹 카운티 기록실, 엉뚱한 사람에게 700만달러 잘못 징수
- 50대 타코마 시의원,자궁경부암으로 별세
- 90세 흑인 전직파일럿 태운 블루오리진 우주선 발사(영상)
- 자폐 앓은 벨뷰 10대 밤새 탈출 대소동
뉴스포커스
- 법무부, '김건희 명품백' 최재영 출국 정지…31일 검찰 재소환
- 한국 이혼했어도 '혼인무효' 가능…대법, 40년 만에 판례 변경
- '외국인 가사 도우미' 저출생 효과 있겠지만…'월 200만원'은 장벽
- 尹, '26조' 특단 지원으로 '칩워' 승부수…반도체 경쟁 고삐
- '기준금리 3.5%' 11연속 동결…한은 "긴축 충분히 유지할 것"
- "전공의들 일용직 전전"…1646명이 생계 지원금 신청
- '추미애 법사위원장' 카드에 與 '황당'…민주, 당원 달래기 '구상'
- 이재명 "2만명 넘게 탈당했다" 고백…"당원 중심 정당으로 가야"
- 민주, 생존해병 어머니 편지 배달…'표단속' 국힘, 심기 불편
- 카카오 "개인정보 유출 아니다…과징금 조치에 '행정소송' 예고
- 민주, 15주기 노무현 추도식 총집결…친문계 결집 구심력 주목
- 尹 "총선 결과 안타깝지만 다 내 탓…국민께 다가가겠다"
- 연기금 이달 '팔자' 나섰다…삼성전자·SK하이닉스 집중 매도
- 뉴진스님 윤성호, 말레이 이어 싱가포르서에서도 공연 못 한다
- '한국 문단 거목' 신경림 타계, 향년 88세…노태우 정권선 사찰 대상
- '법카 유용' 김혜경 측근 배씨 "김씨 모르게 내가 결제"