[시애틀 수필-염미숙] 클레어의 창
- 23-09-17
염미숙 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
클레어의 창
동네 한 바퀴를 돌 때마다 그 집 옆을 지난다. 몇 해 전 새로 단장한 그 집엔 나무담장으로 두른 뒷마당이 있다. 어느 날 그 담장에 구멍이 났다. 반듯한 네모 창이라 무슨 용도인지 궁금했다. 몇 날이 지나고 창 위쪽에 ‘클레어’라는 이름표가 붙었다. 그리고 얼마 뒤 마침내 주인공이 등장했다. 눈매가 순한 포인터 한 마리가 창밖으로 고개를 내밀고 두리번거리더니 내게 말을 걸듯 멍멍 짖었다.
집은 삼거리에 있어 클레어는 숲을 낀 산책길을 따라 걸어 올라오는 사람들의 모습을 오래 바라볼 수 있다. 창의 양옆 방향에서도 유모차를 미는 아기 엄마나 녀석이 유난히 반기는 반려견들도 나타나니 심심치 않을 것이다. 나는 숲길이 끝나는 지점에서 그 창에 눈도장을 찍고 오른쪽으로 방향을 틀어 집으로 돌아오곤 한다.
클레어가 지루하지 않기를 바라는 주인의 배려겠지만, 그 창에 자꾸 눈길이 머무는 건 나뿐만이 아니다. 지나는 이웃들도 나처럼 그 창을 기웃거린다. 이름표로 인해 이웃들도 녀석의 이름을 부를 수 있다. 이름을 갖는다는 것은 존재의 시작이라 했던가. 서로의 이름을 부른다는 건 관계로 들어가는 문이다. 담은 가족의 사생활 보호를 위해 세워졌지만, 창의 크기 정도라도 이웃에 대한 호의를 표현한 건 아닐까 생각하니 주인은 어떤 사람일까 궁금하다. 각자 삶을 살아내려 분투하는 조용한 마을, 클레어의 창에서 모처럼 살아있는 것들의 온기를 느낀다.
어느 날 숲길을 걸어 올라와 창을 바라보다가 또 다른 클레어가 구멍으로 불쑥 얼굴을 내밀었다. 오래전 캐나다 어학연수 중 만난 반려견의 이름도 클레어였다. 현지인의 집에서 2박 3일간 홈스테이를 했다. 집주인 앤은 클레어라는 이름의 골든레트리버와 단둘이 살았다. 둘만의 삶이 적적했던지 나는 첫날부터 클레어의 격한 환영을 받았다. 녀석은 입꼬리를 올리고 나를 졸졸 따라다녔다.
다음 날 아침 방문 밖에서 이상한 소리가 나서 잠에서 깼다. 문을 빠끔히 열고 내다보았다. 클레어가 방문 앞을 지나가는 척하다가 갑자기 문 앞에서 펄쩍 뛰어오르더니 육중한 제 몸을 바닥에 쿵 하고 던졌다. 문을 열고 나가니 신나서 달려들었다. 앤이 웃으며 일렀다. 내 방문을 자꾸 건드려서 주의를 줬더니 문 앞에서 자꾸 점프했다고. 녀석은 무례하지 않은 방법으로 손님을 깨우려고 머리를 썼고 효과는 만점이었다.
앤과 클레어가 매일 걷는 코스를 따라 산책을 나섰다. 클레어는 예의 바르게 앤과 보조를 맞추며 걸었다. 녀석은 동네 사정을 다 꿰고 있었다. 사나운 개가 사는 집 앞에선 긴장하며 녀석답지 않게 으르렁대고 어느 집에 이르자 아예 자기 집처럼 유유히 현관문 쪽으로 걸어 들어갔다. 쌍둥이 여자아이들이 반기며 나와 녀석을 쓰다듬었다. 다음 집 앞에선 이층 창을 바라보며 누구를 부르듯 짖었다. 몸이 불편해 보이는 어르신 한 분이 손을 흔들어 주니 그제야 꼬리를 힘차게 흔들었다.
오랜 세월 싱글로 살아온 앤이 클레어를 통해 이웃과 소통하던 모습은 오래도록 기억에 남았다. 언젠가 반려견을 키우게 된다면 그 이름은 클레어가 될 거라고 생각했다. 종종 사람 사이의 불통으로 신음하는 나로서는 클레어식의 소통이 부럽기도 하다. 매번 상대를 호의로 대하는 바보스러움. 상대를 아프게 하지 않으려고 힘을 다 쓰지 않는 부드러움. 적대감이 가득한 세상에서 사나운 타인과 나에게 놀라는 날에는, 바보가 되기는 싫으면서도, 누군가 이런 몽매함으로 나를 바라봐 주길 바라는 이기적인 꿈을 꾸기도 한다.
깜짝 해가 나온 틈에 골목으로 들어섰다. 클레어의 창 앞에 두 여인이 담소를 나누고 있다. 그들 사이에 귀를 펄럭이며 클레어가 끼어든다. 창에서 새어나온 바람이 사람과 사람을 감싼다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한국 스타트업 미국진출 위해 중진공·시애틀총영사관 협력
- 시애틀시 ‘6월4일 한국 중소벤처기업진흥공단의 날’로 지정
- 6월 정부납품 세미나 이번 주말 열린다
- 시애틀 한인, 워싱턴주 EOC 커미셔너로 활동
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 학생들 아직까지 FAFSA 결과 통보 못받아 전전긍긍
- 워싱턴주 오늘부터 범죄용의차량 추격 다시 가능해져
- 오늘, 내일 시애틀지역 바닷물 올해들어 가장 많이 빠진다
- 워싱턴 주민 "도살업자가 엉뚱하게 우리집 애완돼지 죽였다"
- 시애틀지역 평균 집값 100만 달러 돌파했다
- UW 순위 다소 밀렸지만 세계 명문대 맞다
- "시애틀지역에서 저렴한 탁아소 어디 없을까요"
- 시애틀 말썽꾸러기 ‘벨타운 헬캣’ 운전자에 거액벌금 요구
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
뉴스포커스
- '김정숙 순방 기내식' 6292만원 중 4125만원 '운송·보관료'
- 아브레우 액트지오 고문 "포항 석유·가스 유망…전 세계 주목"
- 서울대병원이 쏘아올린 '집단휴진', 동네 의원까지 확산할까
- '첫 파업' 삼성 노조, 연가 투쟁 참여율 낮아…생산 차질 없을 듯
- 도종환 "못 참겠다, 이게 공식 초청장…호화 기내식? 50명이 같은 도시락"
- '울산판 전청조' 남성 5명 동시 교제하며 수십억원 뜯어
- 이재명·조국, 2시간 비공개 회동…'22대 국회 협력 방안' 모색
- '현충일 욱일기' 부산 의사, 결국 내렸다…성난 민심 '신상 공개' 돌진
- 페이커 이상혁 "돈·명예 한시적…선한 영향력 고민하고 실천하겠다"
- 美도 놀란 '필름형' 조현병치료제…CMG제약 “이번엔 FDA 벽 넘는다”
- 서울대병원 17일부터 전면 휴진…응급 제외한 외래·수술 중단
- "맘에 들지 모르지만 핸드백 장만"…최재영 카톡 내용 공개
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망