[시애틀 수필-박보라] 아담스 패밀리
- 23-08-21
박보라 수필가(한국문인협회 워싱터주지부 회원)
아담스 패밀리
누군가의 가족사진을 보고 있다. 사진 속 아버지는 아이들과 함께 요리하고, 집안 곳곳을 고친다. 어머니는 아이들처럼 우스꽝스러운 모자를 쓰고, 장난스러운 표정을 지으며 활짝 웃고 있다. 그 뒤로 온가족이 함께한 여행지 사진이 줄을 선다.
갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉는다. 제대로 마름질하지 않은 옛 기억이 꺼끌거리며 마찰음을 낸다. 이 생소한 느낌은 더듬이를 잃은 곤충처럼 제자리를 빙글빙글 돈다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어진다.
딸아이가 친구네를 다녀와서 말했다. 엄마, 우리 가족은 행복하지 않은 것 같아. 난 그 말에 선뜻 동의할 수 없었다. 우리 부부는 크게 싸워 본 적도 없고, 아이들은 서로 잘 지내지 않았던가. 그뿐이랴. 아이들에게 부모의 욕심을 강요하기보단 그들의 재능을 살려주고, 꿈을 응원해 주지 않았던가. 그런데 왜 행복하지 않다고 하는 건지 도저히 이해할 수 없었다.
딸아이가 몇 가지 이유를 덧붙였다. 우리 가족은 패밀리타임을 자주 갖지 않았고, 여행도 잘 가지 않았잖아. 그 말을 들은 난 무슨 말을 내뱉으려다 멈췄다. 그건 변명이 될 게 분명했다. 아빠가 사업을 하니까 바빠서 그랬지, 너희들 중요한 스케줄이 늘 꽉 차 있었으니까 그랬지, 우린 사람이 많아서 한번 움직이려면 돈이 너무 많이 드니까 그랬지. 그런 말들이 내 머릿속을 돌아 입까지 왔을 때, 드디어 제자리를 빙글빙글 돌던 생소한 느낌이 불을 켜고 얼굴을 들이밀었다.
다들 그러고 살아요, 이민 생활이 다 어려운 거 아니겠어요? 주변인들의 말에 위안을 삼았다. 그것이 내 죄책감을 생쥐처럼 갉아 먹었다. 남은 부스러기는 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버렸다. 그러고선 나 혼자 행복한 가족사진을 벽에 걸고 만족스럽게 샴페인 잔을 높이 들었다. 톡 쏘는 샴페인의 뒷맛이 꺼끌거리는 옛 기억을 목구멍으로 역류시켰다.
난 늘 학교에서 돌아오면 엄마가 반겨주길 바랐어. 이제 막 어른이 된 나는 오랫동안 숨겨왔던 마음을 토해냈다. 그러자 엄마는 한숨과 함께 변명을 쏟아냈다. 그땐 다 그러고 살았어. 너 과외라도 하나 더 시키려면 엄마도 일해야 했고. 갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉았다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어졌다. 난 그냥 엄마가 집에서 날 기다려 주길 바랐을 뿐이야. 비 오는 날 다른 엄마들처럼 우산을 가지고 학교로 찾아와 주길 바랐고.
학교 창문 밖으로 비가 내리기 시작하면 쓸데없는 기대가 비집고 올라왔다. 엄마가 일하러 간 시간이란 걸 알면서도 ‘혹시’라는 단어를 자꾸 입가에 붙였다. 수업을 마칠 시간이 가까워지면 벌써 우산을 든 엄마들이 운동장을 가로질러 들어오는 게 보였다. 빗방울이 점점 더 굵어질수록 그보다 더 굵은 눈물방울이 세차게 내 안에서 사선으로 꽂혔다.
우산 안 가져왔으면 아줌마랑 같이 쓰고 갈래? 아뇨, 엄마가 곧 오실 거예요. 친구 엄마가 물을 때마다 난 무슨 자존심에서였는지 거짓말을 하곤 했다. 지금처럼 넉살이 좋았더라면 얼른 친구의 우산 속으로 머리를 밀어 넣었을 텐데 그때의 난 그러지 못했다. 그렇게 이십 분을 걸어 집에 돌아오면 옷뿐 아니라 질컥거리는 운동화까지 모두 빨아야 했다.
시간이 지나며 그 서운한 마음 뒤로 나 역시 줄을 서고 있었다. 나 또한 여러 이유를 달아 내 아이들의 운동화를 빗물로 질컥거리게 만들고 말았다. 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버린 죄책감 부스러기가 먼지와 뒤섞여 재채기를 일으켰다. 우리 가족은 행복해 보일 뿐, 사실은 행복하지 않았다.
우리 늦었지만, 지금이라도 매주 토요일마다 패밀리타임을 가질까? 다 커버린 딸아이가 내 제안을 거절한다 해도 어쩔 수 없지만, 날카롭게 쏟아지는 죄책감 속에서 우산을 들고 딸아이 앞에 섰다. 그러자 딸아이가 소리쳤다. 그럼 이번주 토요일엔 뭐부터 할까? 쿠키 굽기? 아니면, 영화 보기? 난 얼른 답했다. 둘 다 하지 뭐.
집안에 고소한 쿠키 냄새가 가득 찼다. 모양은 예쁘지 않지만, 달콤한 쿠키를 입안에 오물거리며 좁은 소파에 모두 모여 앉았다. 딸아이가 직접 고른 오늘의 영화는 <아담스 패밀리>. 포스터 속, 그들은 가족이라고 하기엔 전혀 행복해 보이지 않았다. 오히려 뭔가 문제가 많은 가족 같아 보였다. 하지만 영화를 보는 내내 우리의 입가엔 그들로 인해 알 수 없는 미소가 지어졌다.
결혼 20주년을 맞아 가족사진을 찍었다. 검은색 정장을 맞춰 입은 다섯 사람이 카메라 앞에 나란히 섰는데 딸아이가 우리 가족이 마치 <아담스 패밀리> 같다고 소리쳤다. 그 말에 모두 깔깔대며 웃었다. 그늘진 나무숲 사이로 한줄기 따사로운 햇살이 사진 속에 스며든다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한국 스타트업 미국진출 위해 중진공·시애틀총영사관 협력
- 시애틀시 ‘6월4일 한국 중소벤처기업진흥공단의 날’로 지정
- 6월 정부납품 세미나 이번 주말 열린다
- 시애틀 한인, 워싱턴주 EOC 커미셔너로 활동
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 학생들 아직까지 FAFSA 결과 통보 못받아 전전긍긍
- 워싱턴주 오늘부터 범죄용의차량 추격 다시 가능해져
- 오늘, 내일 시애틀지역 바닷물 올해들어 가장 많이 빠진다
- 워싱턴 주민 "도살업자가 엉뚱하게 우리집 애완돼지 죽였다"
- 시애틀지역 평균 집값 100만 달러 돌파했다
- UW 순위 다소 밀렸지만 세계 명문대 맞다
- "시애틀지역에서 저렴한 탁아소 어디 없을까요"
- 시애틀 말썽꾸러기 ‘벨타운 헬캣’ 운전자에 거액벌금 요구
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
뉴스포커스
- '김정숙 순방 기내식' 6292만원 중 4125만원 '운송·보관료'
- 아브레우 액트지오 고문 "포항 석유·가스 유망…전 세계 주목"
- 서울대병원이 쏘아올린 '집단휴진', 동네 의원까지 확산할까
- '첫 파업' 삼성 노조, 연가 투쟁 참여율 낮아…생산 차질 없을 듯
- 도종환 "못 참겠다, 이게 공식 초청장…호화 기내식? 50명이 같은 도시락"
- '울산판 전청조' 남성 5명 동시 교제하며 수십억원 뜯어
- 이재명·조국, 2시간 비공개 회동…'22대 국회 협력 방안' 모색
- '현충일 욱일기' 부산 의사, 결국 내렸다…성난 민심 '신상 공개' 돌진
- 페이커 이상혁 "돈·명예 한시적…선한 영향력 고민하고 실천하겠다"
- 美도 놀란 '필름형' 조현병치료제…CMG제약 “이번엔 FDA 벽 넘는다”
- 서울대병원 17일부터 전면 휴진…응급 제외한 외래·수술 중단
- "맘에 들지 모르지만 핸드백 장만"…최재영 카톡 내용 공개
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망