[시애틀 수필-박보라] 아담스 패밀리
- 23-08-21
박보라 수필가(한국문인협회 워싱터주지부 회원)
아담스 패밀리
누군가의 가족사진을 보고 있다. 사진 속 아버지는 아이들과 함께 요리하고, 집안 곳곳을 고친다. 어머니는 아이들처럼 우스꽝스러운 모자를 쓰고, 장난스러운 표정을 지으며 활짝 웃고 있다. 그 뒤로 온가족이 함께한 여행지 사진이 줄을 선다.
갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉는다. 제대로 마름질하지 않은 옛 기억이 꺼끌거리며 마찰음을 낸다. 이 생소한 느낌은 더듬이를 잃은 곤충처럼 제자리를 빙글빙글 돈다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어진다.
딸아이가 친구네를 다녀와서 말했다. 엄마, 우리 가족은 행복하지 않은 것 같아. 난 그 말에 선뜻 동의할 수 없었다. 우리 부부는 크게 싸워 본 적도 없고, 아이들은 서로 잘 지내지 않았던가. 그뿐이랴. 아이들에게 부모의 욕심을 강요하기보단 그들의 재능을 살려주고, 꿈을 응원해 주지 않았던가. 그런데 왜 행복하지 않다고 하는 건지 도저히 이해할 수 없었다.
딸아이가 몇 가지 이유를 덧붙였다. 우리 가족은 패밀리타임을 자주 갖지 않았고, 여행도 잘 가지 않았잖아. 그 말을 들은 난 무슨 말을 내뱉으려다 멈췄다. 그건 변명이 될 게 분명했다. 아빠가 사업을 하니까 바빠서 그랬지, 너희들 중요한 스케줄이 늘 꽉 차 있었으니까 그랬지, 우린 사람이 많아서 한번 움직이려면 돈이 너무 많이 드니까 그랬지. 그런 말들이 내 머릿속을 돌아 입까지 왔을 때, 드디어 제자리를 빙글빙글 돌던 생소한 느낌이 불을 켜고 얼굴을 들이밀었다.
다들 그러고 살아요, 이민 생활이 다 어려운 거 아니겠어요? 주변인들의 말에 위안을 삼았다. 그것이 내 죄책감을 생쥐처럼 갉아 먹었다. 남은 부스러기는 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버렸다. 그러고선 나 혼자 행복한 가족사진을 벽에 걸고 만족스럽게 샴페인 잔을 높이 들었다. 톡 쏘는 샴페인의 뒷맛이 꺼끌거리는 옛 기억을 목구멍으로 역류시켰다.
난 늘 학교에서 돌아오면 엄마가 반겨주길 바랐어. 이제 막 어른이 된 나는 오랫동안 숨겨왔던 마음을 토해냈다. 그러자 엄마는 한숨과 함께 변명을 쏟아냈다. 그땐 다 그러고 살았어. 너 과외라도 하나 더 시키려면 엄마도 일해야 했고. 갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉았다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어졌다. 난 그냥 엄마가 집에서 날 기다려 주길 바랐을 뿐이야. 비 오는 날 다른 엄마들처럼 우산을 가지고 학교로 찾아와 주길 바랐고.
학교 창문 밖으로 비가 내리기 시작하면 쓸데없는 기대가 비집고 올라왔다. 엄마가 일하러 간 시간이란 걸 알면서도 ‘혹시’라는 단어를 자꾸 입가에 붙였다. 수업을 마칠 시간이 가까워지면 벌써 우산을 든 엄마들이 운동장을 가로질러 들어오는 게 보였다. 빗방울이 점점 더 굵어질수록 그보다 더 굵은 눈물방울이 세차게 내 안에서 사선으로 꽂혔다.
우산 안 가져왔으면 아줌마랑 같이 쓰고 갈래? 아뇨, 엄마가 곧 오실 거예요. 친구 엄마가 물을 때마다 난 무슨 자존심에서였는지 거짓말을 하곤 했다. 지금처럼 넉살이 좋았더라면 얼른 친구의 우산 속으로 머리를 밀어 넣었을 텐데 그때의 난 그러지 못했다. 그렇게 이십 분을 걸어 집에 돌아오면 옷뿐 아니라 질컥거리는 운동화까지 모두 빨아야 했다.
시간이 지나며 그 서운한 마음 뒤로 나 역시 줄을 서고 있었다. 나 또한 여러 이유를 달아 내 아이들의 운동화를 빗물로 질컥거리게 만들고 말았다. 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버린 죄책감 부스러기가 먼지와 뒤섞여 재채기를 일으켰다. 우리 가족은 행복해 보일 뿐, 사실은 행복하지 않았다.
우리 늦었지만, 지금이라도 매주 토요일마다 패밀리타임을 가질까? 다 커버린 딸아이가 내 제안을 거절한다 해도 어쩔 수 없지만, 날카롭게 쏟아지는 죄책감 속에서 우산을 들고 딸아이 앞에 섰다. 그러자 딸아이가 소리쳤다. 그럼 이번주 토요일엔 뭐부터 할까? 쿠키 굽기? 아니면, 영화 보기? 난 얼른 답했다. 둘 다 하지 뭐.
집안에 고소한 쿠키 냄새가 가득 찼다. 모양은 예쁘지 않지만, 달콤한 쿠키를 입안에 오물거리며 좁은 소파에 모두 모여 앉았다. 딸아이가 직접 고른 오늘의 영화는 <아담스 패밀리>. 포스터 속, 그들은 가족이라고 하기엔 전혀 행복해 보이지 않았다. 오히려 뭔가 문제가 많은 가족 같아 보였다. 하지만 영화를 보는 내내 우리의 입가엔 그들로 인해 알 수 없는 미소가 지어졌다.
결혼 20주년을 맞아 가족사진을 찍었다. 검은색 정장을 맞춰 입은 다섯 사람이 카메라 앞에 나란히 섰는데 딸아이가 우리 가족이 마치 <아담스 패밀리> 같다고 소리쳤다. 그 말에 모두 깔깔대며 웃었다. 그늘진 나무숲 사이로 한줄기 따사로운 햇살이 사진 속에 스며든다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- [시애틀 수필-문해성] 글월 문, 바다 해, 별 성
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-2)
- [서북미 좋은 시-이매자] 아버지의 등
- 워싱턴주 한인교계 큰별 박영희 목사 별세
- [부고] 조기승 서북미연합회 회장 모친상
- [공고] 제 35대 워싱턴주 한인상공회의소 임시이사회 및 총회
- 워싱턴주 한인그로서리협회(KAGRO) 회원 권익과 안전 위해 최선
- “한인 여러분, 핀테크를 통한 재정관리ㆍ투자 알려드립니다”
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(5월 3일~ 5월 6일, 5월 9일)
- 샘 심 "한국인이라는 사실이 수치심에서 자부심으로 바뀌었다"
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- “샛별문화원으로 한국문화 체험하러 왔어요”
- "시애틀 한인여러분은 하루에 몇마일 운전하시나요?"
- 한국 아이돌 엔하이픈 시애틀서 멋진 시구에 이치로도 만났다(영상)
- 페더럴웨이 청소년심포니 오케스트라 봄 연주회
- 린우드 베다니교회 이번 금~토 파킹장 세일
- 한국 GS그룹 사장단 시애틀서 집결… MS·아마존 찾아 공부했다
- 올해도 시애틀서 5ㆍ18민주화운동 기념식 열린다
- 유니뱅크 올해 흑자로 바로 전환, 정상화됐다
- ‘가마솥 진국’레드몬드 ‘본 설렁탕’5월 특별할인해준다
- 워싱턴주 음악협회, 44회 정기연주회 연다…“예약 서둘러야”
시애틀 뉴스
- 시애틀 적자예산 어쩌다 이 지경까지 됐나
- 시애틀 경찰관들 연봉 엄청 오른다
- 워싱턴주 스포캔 ‘색션 8 바우처’ 다시 배포한다
- 워싱턴주 차량절도 전국서 4번째로 많다
- "뇌물주면 시애틀지역 토지감정가격 낮춰주겠다"
- 시애틀 어린이병원 인종차별혐의로 또 고소당했다
- 보잉 두번째 내부 고발자 사망...미스터리?
- 13억달러 복권당첨된 오리건주민, 절반 친구에게 준다
- 워싱턴주 에버그린 주립대 반전시위 종결
- UW에도 두번째 반전시위 부대 등장했다
- 스타벅스 불매운동 타깃되면서 실적 '어닝 쇼크'
- 시애틀 롯데호텔 '미국 최고 호텔 7위' 올라
- 마이크로소프트 말레이시아에 22억달러 투자한다
뉴스포커스
- 인니 "분담금 ⅓만 내고 기술 덜 받겠다"…정부 예산 투입되나
- "악! 오빠 미안해"…변호사 남편에 살해된 아내 마지막 음성 충격
- 尹, 9일 기자회견 가닥…'김여사·채상병' 답변 성패 결정
- 45년 만에 누명 벗은 '거문도 간첩단' 피해자들…27억 국가배상받는다
- 조국 "檢총장 '명품백 신속수사 지시'? 주가조작 수사 덮으려 세게 하는 척"
- "김밥·떡볶이 사먹기도 겁나네"…외식물가, 35개월째 전체 물가보다 높아
- "건드리면 고소"…오피스텔 주차장 1칸 짐 쌓아놓고 독점한 입주민
- "51억 현금 투자"…임영웅, 강남 대신 '마포' 펜트하우스 선택한 까닭
- "회의록 미작성은 직무유기"…의료계, 복지부·교육부 장차관 공수처 고발
- '2000명 증원 근거' 회의록 공방…의료계 "본격적인 반전 국면 시작"
- 김진표, 채 특검법 상정…"尹 대통령 거부권 많이 행사했기 때문"
- 윤 대통령 두 번째 기자회견…'김여사·채상병·거부권' 질문 제한 없다
- '병원 문 닫을 판' 경희의료원…"내달 급여 지급 중단 고려"
- 정부24 오류 증명서 오발급 1233건…"서류 삭제, 현재 정상 발급"
- 김 여사, 어린이날 행사 불참…142일째 공식행사에 안 보여
- 정유라 "내가 국힘보다 돈값 더 해…커피 한 잔 값 후원 좀" 소송비 호소