항상 건강히시기를 기원합니다.
[시애틀 수필-염미숙] 서바이벌 게임
- 23-05-01
염미숙 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
서바이벌 게임
벽난로 옆에 책장이 있다. 오래 전 남편이 솜씨를 발휘한 것인데 거실의 나무 톤과 어울리지 않아 바꾸고 싶었다. 벽의 크기에 딱 맞는 책장을 인터넷에서 발견한 건 지난 주였다. 모양도 단정하고 앙증맞은 다리도 맘에 들었다. 새 책장이 도착하기 전에 옛 책장에서 책들을 모두 쏟아냈다. 새 책장의 용량이 더 적어서 정리가 필요했다. 다시 새 책장에 올라가 앉을 승자는 누가 될까?
먼저, 처분할 기회가 왔다고 여겨지는 책들을 모아 멀찍이 쌓았다. 그중 단연 일순위는 사전이었다. 손바닥만 한 스마트폰이 두툼한 사전들을 내려다보며 도도한 표정으로 엄지손가락을 내렸다. 한번은 가볼 만 해, 라고 말하는 어느 관광지같이 쓸쓸한 책도, 베스트셀러라는 말에 끌렸으나 실망한 책도 있었다. 다음은 오래 간직한 고전이지만, 지금의 나와는 너무 멀게 느껴져 이젠 그만 보내주고 싶은 책들이었다.
버릴 때 미련이 하나도 없는 경우, 헌 신짝 버리듯 한다지만 책을 버리는 일이란 그보다 더 잔인하기 짝이 없는 일이 아닌가. 글은 바로 그 사람이라는데. 혼잣말로 미안한 마음을 달랬다. 그런데 더 곤란한 것은 버릴지 말지를 결정할 수 없는 어정쩡한 책이었다. 그중에도 자꾸 만지작거리게 되는 것은 무언가를 배우기 위한 책과 여행안내서다. 얼마나 나를 설레게 했던 것들인가? 그들을 탈락자로 분류한다는 건 나이 들어가는 증거라는 걸 인정하기 싫었나 보다.
새 책장이 도착했다. 승자가 다 결정되었다고 생각한 순간, 엄마, 그래도 이건 고전인데…. 너그러운 큰딸이 탈락자 중 몇 권을 구제해서 선반 위에 올려놓았다. 못 이기는 척 끼워주었다. 이번엔 남편이 거들었다. 아니, 이 사전들 다 버릴 거야? 손때 묻혀가며 공부하던 시절 닳아빠진 사전은 미래를 향한 희망이 아니었던가. 남편은 저자를 좋아한다는 이유로 또 한 권을 집었다. 갑자기 등장한 심사위원들의 마지막 구제 카드로 건져진 책들이 휴, 땀을 닦으며 다시 책장 위로 올라갔다.
정리가 다 되어가는 마당에 이번엔 저만치 섰던 작은 딸이 말했다. 엄마, 책장에 화분을 놓아보세요. 엥? 아니 책장에 웬 화분이야? 하는 남편의 말에, 요즘 인테리어랍니다. 하고 딸의 말을 따라 보기로 했다. 가운데 칸을 비워 다른 칸에 책들을 밀어 넣었다. 심사위원의 낙하산, 통통한 초록 잎들을 매단 다육 화분이 엉뚱하게도 주인공이 되어버렸다. 무엇으로 마음을 채우는가에서 어떻게 하면 아름답게 보이느냐로 끝났다. 막내 심사위원이 나타나 장르를 통째로 바꿔버린 이 게임은 마무리가 반전이다.
말끔한 책장에 승자들이 의젓하다. 다른 심사위원들이 거들긴 했지만, 그들을 승자로 만든 건 결국 내 엄지였다. 책장을 가만히 들여다본다. 간직하고 싶은 과거와 매일의 걸음이 향하는 방향과 그 걸음의 즐거움을 누리는 방식, 그리고 미래의 소망을 담고 있다. 나라는 사람의 정체가 말갛게 드러난다.
언젠가 내가 책을 쓰게 된다면 아무래도 저 다육 화분 자리가 좋겠지? 그 모습을 상상하다가 생각 하나가 슬그머니 고개를 든다. 내 책은 누군가의 책장에서 오래 살아남았으면…. 순간 나에게 화들짝 놀란다. 누군가의 분신인 책들을 매몰차게 탈락시켰던 내가 아닌가! 염치없는 생각을 털어내려 머리를 흔든다.
갑자기 몸의 조각들이 철컥철컥 이 방향 저 방향으로 움직인다. 나는 심사위원의 푹신한 가죽 의자에서 내려와 스툴에 엉덩이를 겨우 걸친 흔들리는 눈빛의 서바이벌 게임 참가자로 변신한다. 꿈을 꾸는 한, 게임은 끝난 게 아니다.
항상 건강히시기를 기원합니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
- 샘 심 시애틀한인회 부회장도 워싱턴주 하원 출마한다
- 시애틀 영사관, 중소벤처기업 지원협의체 개최
- 한인2세들이 시애틀 영자신문 인수했다
- 미국프로축구 열린 시애틀 축구장서도 "Korea"
시애틀 뉴스
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
- 워싱턴주 10대 소년 하이킹중 400피트 절벽 아래로 추락했는데 경미한 상처만
- 빌 게이츠 전처 멀린다, 여성 인권단체에 10억달러 기부
- 시애틀지역 정신질환자 자연환경서 치료한다
뉴스포커스
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"
- 최-노 '세기의 이혼' 판결에 등장한 '정경유착史'…'비공개' 원칙 어겼나
- 서울경찰청장 "민희진 조사하면 윤곽 나올 것…차두리 명예훼손 곧 결론"
- 대통령실, '尹 격노설' 관계자발 보도에 '부정확' 선 그어
- 의협 "의사 총파업 투표"…동네의원 "국민 반감만 커질 것"
- 22대 국회 개원했지만…가상자산 '2단계 입법' 첩첩산중
- 면세업계, 임대료·송객수수료 딜레마…"하반기엔 웃을까"
- '세기의 이혼' 판결에…쇄신 나선 SK그룹 사업 재편 영향권
- 이준석 "여당이 '김정숙 특검법' 발의?…두 글자로 줄이면 생쇼"
- 큰 싸움 예고한 의협…"4~7일 총파업 회원투표"
- 5㎏짜리 '오물풍선' 서울서만 96개…차량 유리도 파손
- "밀양 여중생 성폭행범, 딸 낳고 맛집 운영…백종원도 방문"
- 개혁신당 이기인 "사망 훈련병 지휘관 ○○○ 중대장"…실명 공개