[시애틀 수필-박보라] 선을 긋다
- 23-04-03
박보라 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
선을 긋다
딸 아이가 내 앞에 굵은 선 하나를 그었다. 지금껏 보지 못한 낯선 선이었다. 그래서 난 그 선을 넘지 못하고 머뭇거렸다. 예전 같으면 긴 다리를 쭉 뻗어 단숨에 넘었을 만한 거리였지만, 그 굵은 선 하나 그었다고 두 발은 땅에 깊숙이 붙박였다. 아니, 딸과의 거리가 세 걸음은 더 뒤로 밀려난 기분이었다.
선에도 살아있는 선과 죽은 선이 있어요.
언젠가 가까운 디자이너에게서 들었던 그 말이 아주 가느다란 선을 그으며 내 앞에 다가와 섰다. 그리고 내가 놀랄까 봐 아주 조심히 노크했다. 갑자기 세상이 온통 선으로 보이기 시작했다. 책상 모서리부터 시작해 90도로 정확히 꺾이는 반듯한 직선, 볼펜의 겉면을 따라 둥글게 말아 올라가는 곡선. 간혹 어떤 선들은 구겨진 봉투를 따라 제멋대로 꺾이기도 하고, 어느 점에서 만났다가 멀어지기도 했다.
정말 그랬다. 누군가 대충 그은 선에서도 생명력을 느낄 수 있다니 놀라웠다. 굵기에서 느껴지는 힘, 방향성에서 느껴지는 감정의 높낮이, 길이에서 느껴지는 호흡까지. 다양한 생각과 감정을 갖고 그은 선들이었다.
내겐 오지 않을 줄 알았었나 보다. 다른 부모들이 아이들을 떠나보내고 겪는 빈둥지 증후군을 대수롭지 않게 웃어 넘겼던 나였다. 세 명의 아이를 키우다 보니, 얼른 독립해 나가주면 감사한 일이라고 생각했다. 대학 기숙사에 아이를 데려다주고 오는 비행기 안에서 얼마나 울었는지 모른다, 한 달간 아이의 방문을 열 수가 없었다, 가만히 앉아 있어도 그 허전한 마음에 눈물이 절로 나더라, 이런 이야기들을 들을 때마다 그 부모의 미성숙을 탓했다. 때가 되면 부모 품을 떠나야 하는 게 순리인 것을 유난을 떤다, 건방진 생각을 했다.
건방을 떤 대가는 혹독했다. 이제 어른이 되었으니 지나친 간섭을 말아 달라는 딸의 말에 갑자기 가슴이 무거운 추를 단 듯 빠른 속도로 가라앉았다. 그 무게에 물속 깊이 가라앉는 마음을 끌어올릴 힘이 없었다. 그건 점점 더 물을 먹어 무게를 더해갔다. 차오르는 눈물에 한마디 하려다가 입을 다물었다. 갑자기 엄마 생각이 나서였다.
내 인생이고, 내가 알아서 할 거야. 그러니 그냥 돌아가세요.
토씨 하나 안 틀리고 그렇게 말했다. 미국에 날 두고 가야 하는 엄마는 걱정이 앞서 내게 다시 한국으로 돌아가자고 제안했는데 난 그 손을 뿌리치고 그렇게 말했다. 화를 내듯 언성을 높이며 펑펑 울었다. 그때 엄마는 내게 무슨 말을 하려다가 그 말을 삼켰다. 그땐 그 말이 무엇이었을까 궁금해하지도 않았다. 하지만 인제 와서야 그 말이 무엇이었을지 궁금해졌다.
엄만 그냥 네가 걱정되어서…
딸에게 하지 못한 말이 엄마가 내게 하지 못한 말이었단 걸 이십 년이나 지나서 깨닫게 되다니. 무게를 더한 그 말이 바닥에 뭉텅이로 떨어져 굵은 선을 그었다. 선은 거칠고 매끄럽지 못했다. 그리고 그 안에 품은 내용을 숨기기 위해 더 검게 선을 뭉개버렸다.
엄마에게 문자를 보냈다. 딸이 그렇게 내 앞에 선을 긋는데 너무 얄밉고 서운했다고. 엄마는 답했다. 너도 그랬어. 그게 인생이고 순리지. 받아들여.
그 후로 한 달이 넘도록 엄마에게 화상통화를 하지 못했다. 얼굴을 보면 눈물이 쏟아질 것 같아서였다. 가끔 넘어오는 엄마의 문자에 전보다는 조금 더 따뜻해진 답장을 보내는 게 전부였다. 엄마도 그런 내 마음을 읽었는지 화상통화를 하지 않고 줄곧 문자만 보내왔다. 그 문자의 끝에서 엄마는 말했다. 그냥 늘 곁에 있는 것처럼 자주 연락하라고, 언제든 엄마에게 오는 건 환영이니 아이들 다 키우고 와서 같이 시간 보내자고.
엄마에게로 나 있던 죽은 선이 생명을 얻는 순간이었다. 내 앞에 와서 노크하던 아주 가느다란 선이 힘을 갖고 점점 굵어져 갔다. 그리고 그 선은 언제나 내 쪽을 향해 있었단 걸 알았다. 올곧게 긴 시간 늘 그 자리에서, 비록 아주 가늘게나마 끊어지지 않고 내게 붙어 있었단 걸 인제야 알았다.
딸에게서 아무 일도 없었단 듯 문자가 왔다. 안경을 새로 맞출까 묻는 일상 대화였다. 나도 늘 그랬던 것처럼 안경 주문해 둘 테니 방학 때 와서 가져가라고 답했다. 문자 속 딸의 말투가 전보다 훨씬 부드러워진 걸 느낄 수 있었다. 자기가 이렇게 엄마와 떨어져 잘 적응하며 살 수 있는 건 다 엄마가 딸을 독립적으로 잘 키웠기 때문이라고, 사랑한다고 딸이 말했다.
자녀가 독립해 나가면 자녀가 부모를 떠나는 연습을 하는 게 아니라, 부모가 자녀를 떠나는 연습을 하는 거랍니다.
그 말의 의미를 조금씩 알아간다. 그동안 굵게 연결되었던 아이와 나의 선이 마치 죽은 선처럼 가늘어졌지만, 또다시 굵어졌다 가늘어지기를 반복할지도 모르지만, 그 생명력만은 잃지 않았으면 좋겠다.
기분 전환을 위해 티(Tea) 샵에 들렀다. 라벤더와 카밀러를 섞은 티와 복숭아가 들어간 달콤한 티를 사고 돌아서는데 아주 예쁜 텀블러 하나가 눈에 띄었다. 아랫부분에 다양한 색의 작은 돌멩이가 들어있는 독특한 디자인이었다.
저 아래에 있는 돌멩이들의 의미가 뭔지 아세요? 균형(Balance)이랍니다.
직원의 말에 텀블러를 계산대 위에 함께 올렸다. 줄타기를 잘 하려면 역시 균형이 필요한 법이니까. 딸과 이어진 선을 붙들고 적절한 줄타기를 할 시간이다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
- 샘 심 시애틀한인회 부회장도 워싱턴주 하원 출마한다
- 시애틀 영사관, 중소벤처기업 지원협의체 개최
- 한인2세들이 시애틀 영자신문 인수했다
- 미국프로축구 열린 시애틀 축구장서도 "Korea"
- 코리아나이트 행사 전‘코리안 푸드트럭’운영
- 시애틀영사관 청사 경비 및 청소용역 입찰
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 25일 토요산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 25일 토요산행
- 워싱턴주 태권도와 체육계 대부 윤학덕 관장 추모식 열려
- “워싱턴주 정부납품 원하는 한인분들 오세요”
- 시애틀통합한국학교 온라인 교사연수 실시
- “한인여러분, 부동산 매매 및 투자 정보를 알려드립니다”
- 한인 비즈니스를 위한 안전세미나 성황리에 열려
- 시애틀영사관 전문직 행정직원 채용한다
- 구순 앞둔 성옥순시인 두번째 시집냈다
- 워싱턴주 음악협회 정기연주회 매진임박 “20% 할인 혜택도”
시애틀 뉴스
- 빌 게이츠 전처 멀린다, 여성 인권단체에 10억달러 기부
- 시애틀지역 정신질환자 자연환경서 치료한다
- 시애틀서 가족부양하기 전국 '탑5'
- 시애틀지역 주민들 여행 선호지가 바뀌고 있다
- 시애틀 유명 정치로비회사 파산 모면했다
- 미국 대선 앞두고 국가부채 '부각'…"10년물 국채금리 10%"
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- 이런 사람이 시의원이었다니…50대 전 바슬시의원, 20살 여자친구 살해
- 시애틀 여름축제 서막 '프리몬트 페어' 다음 달에
- “아번경찰관 총격은 정당방위 아니다”
- 시애틀에 처음으로 네덜란드식 자전거교차로 들어서
- 세인트 헬렌스 일부 등산로 평일 폐쇄한다
- 프레메라 가입자, 멀티케어 소속 병원서 치료 가능하다
뉴스포커스
- '자율주행 첨단기술 중국 유출' KAIST 교수 징역 2년 확정
- 더 내려간 '역대 최저' 합계출산율…연간 0.6명대 기정사실화
- 10가구 중 1가구 '로또 산 적 있다'…평균 구매액은 7300원
- 반도체 초비상인데…창사 55년 만에 첫 파업 선언한 삼성 노조
- '음주 뺑소니' 혐의 김호중, KBS '한시적 출연 금지' 처분
- 한 달간 복귀 전공의 122명 늘어…"복귀시 불이익 최소화 할 것"(종합)
- 전세사기특별법 등 4개 법안 재의요구 가닥…14번째 거부권 예상
- '尹-이종섭 통화' 의혹 급부상…채상병특검법 재추진 힘받나
- '대전역점 임대수수료 17% 못내' 성심당 발표에 네티즌 뜨거운 반응
- "아이 낳으면 최장 20년"…오세훈표 장기전세 입주 조건은?
- 인천공항 '1억 클럽' 눈앞…두바이·이스탄불공항과 어깨 나란히
- 삼양식품, 해외 '불닭'·국내 '맵탱' 투트랙 전략 통하나
- 서울서 코카인, 세종도 뚫렸다…하수처리장 '마약 지도' 충격
- 윤 대통령, 휴대전화로 국방장관 3차례 통화…그 사이 박 대령 해임
- 채상병 특검 결국 부결, 전세사기특별법 야당 단독 처리
- "대통령, 의료붕괴 책임자로 손가락질 받을 것…타협 절차 중요"