[시애틀 수필-박보라] 선을 긋다
- 23-04-03
박보라 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
선을 긋다
딸 아이가 내 앞에 굵은 선 하나를 그었다. 지금껏 보지 못한 낯선 선이었다. 그래서 난 그 선을 넘지 못하고 머뭇거렸다. 예전 같으면 긴 다리를 쭉 뻗어 단숨에 넘었을 만한 거리였지만, 그 굵은 선 하나 그었다고 두 발은 땅에 깊숙이 붙박였다. 아니, 딸과의 거리가 세 걸음은 더 뒤로 밀려난 기분이었다.
선에도 살아있는 선과 죽은 선이 있어요.
언젠가 가까운 디자이너에게서 들었던 그 말이 아주 가느다란 선을 그으며 내 앞에 다가와 섰다. 그리고 내가 놀랄까 봐 아주 조심히 노크했다. 갑자기 세상이 온통 선으로 보이기 시작했다. 책상 모서리부터 시작해 90도로 정확히 꺾이는 반듯한 직선, 볼펜의 겉면을 따라 둥글게 말아 올라가는 곡선. 간혹 어떤 선들은 구겨진 봉투를 따라 제멋대로 꺾이기도 하고, 어느 점에서 만났다가 멀어지기도 했다.
정말 그랬다. 누군가 대충 그은 선에서도 생명력을 느낄 수 있다니 놀라웠다. 굵기에서 느껴지는 힘, 방향성에서 느껴지는 감정의 높낮이, 길이에서 느껴지는 호흡까지. 다양한 생각과 감정을 갖고 그은 선들이었다.
내겐 오지 않을 줄 알았었나 보다. 다른 부모들이 아이들을 떠나보내고 겪는 빈둥지 증후군을 대수롭지 않게 웃어 넘겼던 나였다. 세 명의 아이를 키우다 보니, 얼른 독립해 나가주면 감사한 일이라고 생각했다. 대학 기숙사에 아이를 데려다주고 오는 비행기 안에서 얼마나 울었는지 모른다, 한 달간 아이의 방문을 열 수가 없었다, 가만히 앉아 있어도 그 허전한 마음에 눈물이 절로 나더라, 이런 이야기들을 들을 때마다 그 부모의 미성숙을 탓했다. 때가 되면 부모 품을 떠나야 하는 게 순리인 것을 유난을 떤다, 건방진 생각을 했다.
건방을 떤 대가는 혹독했다. 이제 어른이 되었으니 지나친 간섭을 말아 달라는 딸의 말에 갑자기 가슴이 무거운 추를 단 듯 빠른 속도로 가라앉았다. 그 무게에 물속 깊이 가라앉는 마음을 끌어올릴 힘이 없었다. 그건 점점 더 물을 먹어 무게를 더해갔다. 차오르는 눈물에 한마디 하려다가 입을 다물었다. 갑자기 엄마 생각이 나서였다.
내 인생이고, 내가 알아서 할 거야. 그러니 그냥 돌아가세요.
토씨 하나 안 틀리고 그렇게 말했다. 미국에 날 두고 가야 하는 엄마는 걱정이 앞서 내게 다시 한국으로 돌아가자고 제안했는데 난 그 손을 뿌리치고 그렇게 말했다. 화를 내듯 언성을 높이며 펑펑 울었다. 그때 엄마는 내게 무슨 말을 하려다가 그 말을 삼켰다. 그땐 그 말이 무엇이었을까 궁금해하지도 않았다. 하지만 인제 와서야 그 말이 무엇이었을지 궁금해졌다.
엄만 그냥 네가 걱정되어서…
딸에게 하지 못한 말이 엄마가 내게 하지 못한 말이었단 걸 이십 년이나 지나서 깨닫게 되다니. 무게를 더한 그 말이 바닥에 뭉텅이로 떨어져 굵은 선을 그었다. 선은 거칠고 매끄럽지 못했다. 그리고 그 안에 품은 내용을 숨기기 위해 더 검게 선을 뭉개버렸다.
엄마에게 문자를 보냈다. 딸이 그렇게 내 앞에 선을 긋는데 너무 얄밉고 서운했다고. 엄마는 답했다. 너도 그랬어. 그게 인생이고 순리지. 받아들여.
그 후로 한 달이 넘도록 엄마에게 화상통화를 하지 못했다. 얼굴을 보면 눈물이 쏟아질 것 같아서였다. 가끔 넘어오는 엄마의 문자에 전보다는 조금 더 따뜻해진 답장을 보내는 게 전부였다. 엄마도 그런 내 마음을 읽었는지 화상통화를 하지 않고 줄곧 문자만 보내왔다. 그 문자의 끝에서 엄마는 말했다. 그냥 늘 곁에 있는 것처럼 자주 연락하라고, 언제든 엄마에게 오는 건 환영이니 아이들 다 키우고 와서 같이 시간 보내자고.
엄마에게로 나 있던 죽은 선이 생명을 얻는 순간이었다. 내 앞에 와서 노크하던 아주 가느다란 선이 힘을 갖고 점점 굵어져 갔다. 그리고 그 선은 언제나 내 쪽을 향해 있었단 걸 알았다. 올곧게 긴 시간 늘 그 자리에서, 비록 아주 가늘게나마 끊어지지 않고 내게 붙어 있었단 걸 인제야 알았다.
딸에게서 아무 일도 없었단 듯 문자가 왔다. 안경을 새로 맞출까 묻는 일상 대화였다. 나도 늘 그랬던 것처럼 안경 주문해 둘 테니 방학 때 와서 가져가라고 답했다. 문자 속 딸의 말투가 전보다 훨씬 부드러워진 걸 느낄 수 있었다. 자기가 이렇게 엄마와 떨어져 잘 적응하며 살 수 있는 건 다 엄마가 딸을 독립적으로 잘 키웠기 때문이라고, 사랑한다고 딸이 말했다.
자녀가 독립해 나가면 자녀가 부모를 떠나는 연습을 하는 게 아니라, 부모가 자녀를 떠나는 연습을 하는 거랍니다.
그 말의 의미를 조금씩 알아간다. 그동안 굵게 연결되었던 아이와 나의 선이 마치 죽은 선처럼 가늘어졌지만, 또다시 굵어졌다 가늘어지기를 반복할지도 모르지만, 그 생명력만은 잃지 않았으면 좋겠다.
기분 전환을 위해 티(Tea) 샵에 들렀다. 라벤더와 카밀러를 섞은 티와 복숭아가 들어간 달콤한 티를 사고 돌아서는데 아주 예쁜 텀블러 하나가 눈에 띄었다. 아랫부분에 다양한 색의 작은 돌멩이가 들어있는 독특한 디자인이었다.
저 아래에 있는 돌멩이들의 의미가 뭔지 아세요? 균형(Balance)이랍니다.
직원의 말에 텀블러를 계산대 위에 함께 올렸다. 줄타기를 잘 하려면 역시 균형이 필요한 법이니까. 딸과 이어진 선을 붙들고 적절한 줄타기를 할 시간이다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
시애틀 뉴스
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
뉴스포커스
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망
- 최태원·노소영 역대급 재산분할…같은 듯 다른 10조 갑부 권혁빈 이혼소송
- 김건희 여사, 외교 이어 곧바로 단독 일정…존재감 다시 부각
- '쪼이고 댄스'·'여아 조기입학'까지…황당한 '저출산 대책' 봇물
- "초저가 광풍 꺾였다"…알리·테무 사용자 수 두 달 연속 내리막길
- "법은 못했지만" 밀양 성폭력 가해자 향한 사적 제재…열광의 이면
- 전공의 '퇴로' 열렸지만 복귀 '무소식'…환자들 "어떻게 하자는 건가"
- 다시 불붙은 '대북전단' 논란…표현의 자유냐 접경지역 생존권이냐
- "거래량 회복? 체감 안돼"…중개업소 휴·폐업 '1367곳' 올해 들어 최대
- "푸바오 몸무게 103kg", "대나무 먹방"…中, 학대 논란에 근황 연일 공개
- 검찰 "'김건희 공개소환 방침' 사실과 달라…조사 방식·시기 미정"
- 文, '김정숙 기내식 논란'에 "치졸한 시비…부끄럽지 않나"
- 의료계 소송 대리인, '국가 상대 1000억원 손배소' 제기