[시애틀 수필-김윤선] 나무 그림
- 22-12-25
김윤선 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
나무 그림
그날 아침, 웬 사람 서넛이 나무 곁에서 두런두런 얘기를 나누고 있었다. 그들 표정으로 보아 나무에 관한 얘기인 듯 위를 올려다보곤 했다. 훤칠한 모양새에 거북의 등처럼 갈라진 겉껍질이 단단하고 적갈색의 가지엔 잎이 무성했다. 흔치 않은 적송이었다. 나는 설핏 눈 맞춤만 하고 지나쳤다.
다음날, 산책길에 나무를 찬찬히 들여다보았다. 그간 가로수인 벚나무에 가려져 있다가 이 무렵 빈 가지 사이로 모습을 드러냈다. 나무는 그 집 앞마당에 있었지만, 길갓집이어서 개인 소유인지 동네 소유인지 불분명했다. 잔가지들이 이층 창문을 가리고 있었다.
수령이 오래된 듯 군데군데 옹이가 박혔지만 위엄있었다. 반듯한 모양새가 세상에 초연한 내면의 깊이 같은 걸 지닌 듯했다. 그런데 밑동에서부터 갈라진 또 하나의 줄기가 있었다. 바짝 붙어 있는 게 의좋은 남매 같기도 하고 어미와 자식 같기도 하고 연인 같기도 했다. 위로 올라가자 한 줄기가 휘어져 한동안 밖으로 내닫다가 슬그머니 원줄기 가까이 다가와서는 일정 간격을 두고 나란히 자라고 있었다. 그림이 그려졌다.
셀 위 댄스? 여인은 남자의 발등에 올라서서 허리를 남자에게 내어준 뒤 가슴을 뒤로 젖히고 있고, 남자의 팔은 여인의 허리를 감싸고 있다. 여인의 몸 중심이 남자의 팔에 있으나 우아하면서도 품위 있다. 믿음과 사랑이 느껴진다. 이윽고 얼마만큼의 시간이 흐른 뒤 그들은 호흡을 고르고 나란히 서 있다. 한 자 정도 띄운 거리가 되레 편안하게 보인다. 서로를 존중하는 자세처럼도 보인다. 길손들의 눈길을 가리듯 허리에서부터 촘촘하게 세운 잎으로 몸을 가리고 있다.
그런데 달리 생각하니 저들이 살아온 흔적 같다. 뜨거운 사랑 뒤에 오는 갈등. 발목을 저당 잡혔지만, 서로가 좀 더 멀어지고 싶은 욕구가 눈에 보이는 듯하다. 사랑과 미움, 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 판도라 상자 속의 감정들이 비단 인간만의 것이 아님을 보여준다. 그러다가 마침내 화해했으리라. 관용과 인내가 삶을 더 울창하게 한다는 걸 말이다.
산마루에 동네가 형성되면서 동료 나무들은 다 베어지거나 다른 곳으로 떠났는데 자신만 그 자리에 오도카니 남은 건 쉼터를 얻으려는 공사장의 사정이었을까. 그런데 살아남았다는 안도감 뒤에 만난 소음과 거친 발자국들, 그리고 어둠을 견뎌야 하는 나무의 두려움은 어땠을까. 정말이지 나무에겐 누군가의 체온이 필요했는지 모른다. 위로받고 싶은 마음과 기대고 싶은 육신, 반드시 내 편이라야 하는 절박함이 서로를 키우고 몸피를 늘이지 않았을까. 그 누구도 나를 업신여기지 말라는 선전포고 같은 것이었는지 모르겠다.
두려움은 절망의 또 다른 이름이며 그것을 달래는 건 사랑이라고 한다. 아무리 훑어봐도 손에 잡히는 것 하나 없는 허허벌판에서 나무가 배운 것 역시 사랑과 믿음 아니었을까. 등 돌리고 휘어졌던 줄기가 다시 몸을 돌려 나란히 함께 자란 이유이지 싶다.
남편과 나는 어릴 때 만났다. 사랑을 알기 전부터였다. 함께 사춘기를 보내고 함께 성년이 됐다. 그리고 결혼했다. 그런데 잘 안다고 여겼던 하찮은 것들조차 환상이고 착각이었다는 걸 안 것은 결혼하고 나서였다. 갈등했다. 그러나 갈등을 이긴 건 믿음이었다. 세월이 준 선물이었다.
남편과 나의 모습을 그림으로 그리면 어떤 나무가 될까. 꾸불꾸불 얽히고설킨 등나무를 닮은 나무일까. 아니면 저 따로 나 따로, 제 고집만 피우느라 빈속인 대나무를 닮았을까. 그도 아니면 사랑하고 미워하고 화해한 저 소나무처럼 어느 한 부분을 지나고 있는 것일까.
판도라 상자 속의 감정들이 삶의 여정임을 안 것은 한참을 살고 난 뒤였다. 그것들을 거르고 난 뒤에 생기는 빈자리, 그 자리엔 새로이 채울 많은 게 있다는 것도 알게 됐다. 돌아와 마주 선 나무가 아름다운 것처럼.
12월, 한 해를 보내는 끄트머리다. 나무 곁에 선 나도 어느새 그림 속 물상이 된다. 나무는 나이테 한 금을 그리고, 나는 주름 하나를 긋는다. 빈자리를 만들고, 새로이 채우는 게 내 새해 숙제다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀 한인, 워싱턴주 EOC 커미셔너로 활동
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
시애틀 뉴스
- 시애틀지역 평균 집값 100만 달러 돌파했다
- UW 순위 다소 밀렸지만 세계 명문대 맞다
- "시애틀지역에서 저렴한 탁아소 어디 없을까요"
- 시애틀 말썽꾸러기 ‘벨타운 헬캣’ 운전자에 거액벌금 요구
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
뉴스포커스
- 서울대병원 17일부터 전면 휴진…응급 제외한 외래·수술 중단
- "맘에 들지 모르지만 핸드백 장만"…최재영 카톡 내용 공개
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망
- 최태원·노소영 역대급 재산분할…같은 듯 다른 10조 갑부 권혁빈 이혼소송
- 김건희 여사, 외교 이어 곧바로 단독 일정…존재감 다시 부각
- '쪼이고 댄스'·'여아 조기입학'까지…황당한 '저출산 대책' 봇물
- "초저가 광풍 꺾였다"…알리·테무 사용자 수 두 달 연속 내리막길
- "법은 못했지만" 밀양 성폭력 가해자 향한 사적 제재…열광의 이면
- 전공의 '퇴로' 열렸지만 복귀 '무소식'…환자들 "어떻게 하자는 건가"
- 다시 불붙은 '대북전단' 논란…표현의 자유냐 접경지역 생존권이냐
- "거래량 회복? 체감 안돼"…중개업소 휴·폐업 '1367곳' 올해 들어 최대
- "푸바오 몸무게 103kg", "대나무 먹방"…中, 학대 논란에 근황 연일 공개
- 검찰 "'김건희 공개소환 방침' 사실과 달라…조사 방식·시기 미정"