[시애틀 수필-문희동] 손
- 22-10-31
문희동 수필가(한국문인협회 워싱턴주 지부 회원)
손
코로나 팬데믹 이후 다들 손 씻기에 관심이 많다. 나뿐이 아니라 다들 손 씻기가 몸에 익숙해졌다. 그 때문인지 감기 환자가 많이 줄었다고 한다. 알게 모르게 손을 통해 세균이 번식되고 있다는 사실을 보여준다.
내가 어렸을 땐 물이 귀하고 위생 관념도 부족해서 손씻기에 소흘했다. 겨울이 되면 논이 얼음판으로 변하여 동네 아이들과 온종일 장갑도 없이 썰매를 타며 놀았는데 그런 연유로 손이 터져 피가 자주 났다.
그때마다 어머니는 더운 물에 손을 담그게 하고 때를 불려 밀어냈다. 그리고 나면 손등 곳곳에 칼자국처럼 갈라져 있었다. 그런 손등에 소고기 기름을 녹여 바르면 따갑고 아파서 울곤 했던 때가 아스라이 떠오른다. 매일 더운 물로 샤워하는 요즘 아이들에겐 상상조차 할 수 없는 일이다.
손은 그 사람이 살아온 삶을 그리고 있다. 어떤 손은 투박하면서도 마디가 굵고 또 어떤 손은 마디가 가늘고 결이 부드럽다. 어느 손이 더 열심히 살았는 지는 알 수 없지만 왠지 투박하고 거센 피부에서 성실한 삶을 보는 것 같다.
일반적으로 손이 작으면 체격도 작아 보이고 손이 크면 체격도 건강해 보인다. 또 손바닥 손금은 운명의 지도라 하며 손가락의 지문은 사람마다 갖는 몸의 개성을 나타낸다.
손은 상대에게 호감을 느끼게 하는 가장 최전선에 있는 것 같다. 서로 악수하다 보면 얼굴 모습과는 다르게 느껴지는 손의 감촉으로 상대방의 감정을 읽을 수 있다.
반가운 사람과는 손을 꽉 쥐고 힘 있게 흔들 땐 나에 대한 애정과 관심을 읽을 수 있다. 그러면 같은 감정을 전하려 나도 모르게 손에 힘을 준다. 이런 경우엔 말보다 손이 더한 진실성의 전달력이 있음을 알 수 있다.
그런데 코로나 팬데믹 이후엔 악수가 사라지고 주먹으로 대신 인사를 하는 우스꽝스러운 세상이 됐다. 그러면서 사람과 사람 사이의 거리도 멀어지는 느낌이다. 체온을 나누는 일이 사람의 관계를 따뜻하게 한다는 것을 보여 준다.
손에는 눈에 보이지 않는 신경들이 분포되어 있다. 그런 신경 흐름에 착안하여 한의학에서는 수지침을 탄생시켰다. 내가 어렸을 때 음식으로 체했거나 또는 소화가 잘 되지 않을 때면 할머니가 내 배를 손으로 문지르면서 “내 손은 약손이요, 내손은 약손이요”하셨다. 그렇게 계속하다 보면 트림이 나면서 낳은 경험이 있었다.
한의사들은 손바닥을 보고 환자의 건강상태를 짐작하기도 한다. 손을 잘 관리하는 것은 인생을 관리하는 것과 비교하기도 했다.
나는 발보다 손이 더 소중한 것을 체험했다.
일 년 전 80세 된 작은 처남이 옷을 입다가 뒤로 넘어지면서 침대에 부딪혀 머리를 다쳤다. 두 번이나 뇌수술을 받았지만 양팔이 마비되어 갑자기 몸을 움직이지 못하는 불구자가 되었다. 손까지 마비되니 물건을 잡을 수도 없고 바닥을 딛고 일어날 수도 없는 처지가 됐다. 양팔이 몸의 중심을 잡아주는 역할을 하는 것을 알게 되었다.
그래서 침대에만 누워 지내는 답답한 삶이 계속 됐다. 게다가 혼자서는 거동을 하지 못하니 먹는 것부터 화장실 가는 소소한 문제까지 식구들의 손을 빌려야 했다. 불운이었다. 코로나팬데믹이 덮치는 바람에 좋은 의사를 만나 재활 병원에서 기본적 생활 방법을 익혀보지도 못했다. 코로나 환자가 밀려들어 그나마 퇴원할 수밖에 없었다. 결국 그는 온전한 치료도 받지 못한 채 저 세상으로 갔다. 나는 아무 것도 해주지 못한 미안함에 아쉬움이 남는다.
호주 출신 닉 부이치치(Nick Vujicici)는 ‘바다표범 손발증’을 앓는 특수지체장애인이다. 그는 어린 시절부터 부모의 홀로서기 훈련으로 엄청난 고생을 했다고 한다. 그 덕분에 마침내 두 개의 발가락으로 못하는 것 없이 가정생활도 어려움 없이 하고 있다고 한다. 몇 년 전에 우리 교회에서도 강연한 적이 있어 그의 모습을 봤다.
작은 처남도 이런 사실을 알았다면 시련과 고난 극복을 위해 나름대로 서로 노력하지 않았을까. 그리하여 삶에 희망을 품지 않았을까. 그러다 운이 좋아 손만이라도 자유롭다면 휠체어를 타고서라도 움직일 수 있지 않았을까. 새삼 손의 무게가 느껴진다. 건강한 육체를 위해서는 신체 어느 한 부분인들 중요하지 않을까마는 건강한 손을 갖고 싶어 한다. 그리하여 마지막까지 서로 따뜻한 체온을 나누고 싶다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
- 샘 심 시애틀한인회 부회장도 워싱턴주 하원 출마한다
- 시애틀 영사관, 중소벤처기업 지원협의체 개최
- 한인2세들이 시애틀 영자신문 인수했다
- 미국프로축구 열린 시애틀 축구장서도 "Korea"
시애틀 뉴스
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
- 워싱턴주 10대 소년 하이킹중 400피트 절벽 아래로 추락했는데 경미한 상처만
- 빌 게이츠 전처 멀린다, 여성 인권단체에 10억달러 기부
- 시애틀지역 정신질환자 자연환경서 치료한다
뉴스포커스
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"
- 최-노 '세기의 이혼' 판결에 등장한 '정경유착史'…'비공개' 원칙 어겼나
- 서울경찰청장 "민희진 조사하면 윤곽 나올 것…차두리 명예훼손 곧 결론"
- 대통령실, '尹 격노설' 관계자발 보도에 '부정확' 선 그어
- 의협 "의사 총파업 투표"…동네의원 "국민 반감만 커질 것"
- 22대 국회 개원했지만…가상자산 '2단계 입법' 첩첩산중
- 면세업계, 임대료·송객수수료 딜레마…"하반기엔 웃을까"
- '세기의 이혼' 판결에…쇄신 나선 SK그룹 사업 재편 영향권
- 이준석 "여당이 '김정숙 특검법' 발의?…두 글자로 줄이면 생쇼"
- 큰 싸움 예고한 의협…"4~7일 총파업 회원투표"
- 5㎏짜리 '오물풍선' 서울서만 96개…차량 유리도 파손
- "밀양 여중생 성폭행범, 딸 낳고 맛집 운영…백종원도 방문"
- 개혁신당 이기인 "사망 훈련병 지휘관 ○○○ 중대장"…실명 공개