[시애틀 수필-염미숙] 마감
- 22-06-13
염미숙 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
마감
시간을 무한정 준다면 못할 사람이 어디 있어요? 기간 내에 해내는 것이 실력입니다. 머리를 싸매고 있는 디자이너에게 팀장이 던진 한마디 말에 드라마를 보던 내가 찬물 뒤집어썼다. 정신이 번쩍 들었다. 한 달에 책 한 권을 쓴다는 어느 작가의 말도 귀에 울렸다. 마감을 정해 놓고 시작하라. 정하지 않으면 영영 쓰지 못할지도 모른다.
삼학년 개학 전날이었다. 여름방학 숙제가 밀려서 밤을 새웠다. 그냥 학교에 갈 배짱도 없고 날이 새기 전에 다 해낼 수 있을까 걱정돼서 엉엉 울었다. 꿀밤을 먹이고 싶었을 텐데도 아버지는 내 등을 토닥토닥 두드리며 함께 밤을 새워 주셨다.
결국, 다음 날 아침까지 숙제를 다 마쳤다. 아침에 학교 가자고 친구가 왔다. 내가 밤새 눈물 훔치며 해놓은 숙제를 황급히 베끼는 모습에 어이가 없었다.
자라면서 미루는 버릇을 고치지 못하고 계속 짊어지고 다녔다. 시험 전날 밤새 눈 붙이지 못하고 머릿속에 암기할 내용을 구겨 넣었다. 아침이 밝으면 단어 하나라도 굴러 떨어질까 머리를 고이 모시고 학교로 가서 그대로 펼쳐 시험을 보고는 집에 오자마자 곯아떨어졌다.
저녁에 일어나 다음날 시험을 위해 또 밤을 새웠다. 그렇게 마지막까지 미루다 보면 급박한 시각의 집중력은 쓸만하기도 했다. 그러나 그것도 분량이 감당할 만할 때나 가능한 일이다. 돌아보면 그건 일종의 객기였다.
노학자가 공부의 노하우를 공개했다. 일찍 시작하라. 최종본을 제출하기 전 퇴고의 시간을 더 갖게 된다. 미리 구상하고 준비할수록 완성도가 높다는 것이 그의 주장이다. 그러나 일찍 출발점에 섰다 해도 길이 고속도로처럼 늘 곧게 뻗지는 않는다. 극심한 정체가 찾아온다면 미리 출발했다 해도 지각할 수 있다.
좁은 길을 구불구불 돌아 마침내 종착지에 겨우 다다르기도 한다. 정체가 오면 누군가는 산책이나 목욕을 하고 또 다른 누군가는 커피를 마시거나 담배를 태우는 일로 타는 마음을 달래기도 한다. 개학 전날 밤처럼 울 수도 없고, 나는 무엇으로 정체 구간을 빠져나와 목적지에 닿을까?
어느 젊은 작가가 매일 한 편씩 글을 올리겠으니 돈을 지불하고 내 글의 독자가 되어주겠냐고 제안했다. 작가로서의 삶을 살기로 작정한 것을 세상에 공포하고 싶었을까? 자신의 방문을 잠그고 죄수를 자처하는 작가도 있지만, 독자들과의 약속으로 자신을 묶다니. 독한 극약처방이다. 그 책임감에 짓눌리지 않고 버틸 수 있었다는 것이 놀랍다.
작가는 이 도전적 프로젝트를 시작하고 나서 매일 화상도가 높아진 삶을 살게 되었다고 고백했다.
마감은 땅이 끝나는 절벽. 그 지점을 넘어서면 글은 떠나야 한다. 더 이상 작가의 소유가 아니다. 작가는 절벽 끝에 남고 글은 작가의 품을 떠나 독자에게로 날아가 안긴다. 글은 작가가 낳았음에도 작가 자신보다 더 오래 사람들의 마음 안에 살게 될지도 모르는, 또 다른 오묘한 존재가 된다.
신음이든 머리를 쥐어 뜯기든, 전율하는 영감이나 뜻밖의 돌파구이든 마감 이전에만 겪을 수 있는 일들이다. 작가는 이 고된 노동을 자의로 선택한 사람이 아닌가. 때로는 배변의 욕구는 있으나 한 방울의 소변도 볼 수 없는 방광염의 상태처럼 고통스럽더라도, 스스로를 가두는 마감의 훈련을 시작한다면 나를 어디로 데려갈지 자못 궁금하다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀한인회,유급병가 세미나 개최한다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회15일 합동산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 15일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 15일 토요산행
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- “한인상공인 여러분,그랜트나 대출기회 넘쳐요”
- “22일 베냐로야홀서 무료 공연 즐기세요”
- “전주서 열리는 세계한인비즈니스대회 신청하세요”
- 한인학부모회 미술대회서 리아 최,엠마 양 ‘대상’
- 서북미문인협회 20회 뿌리문학신인작가상 공모한다
- 창발 한인들 참여하는 자선기금마련 테니스대회 개최한다
- “시애틀 한인여러분, 호주와 뉴질랜드여행 어때요?”
- 한국학교서북미협의회, 5개 행사 종합시상식 열어(+화보)
- 이번 주말 제74주년 6ㆍ25 합동기념식 열린다
- 재미대한탁구협회 회장배 대회 열린다(+영상)
- 시애틀 통일골든벨 ‘성공’…김환희군 1등 영광 차지(+영상,화보)
- <속보> 오늘 정부납품 세미나서 한인상공인 위한 플렉스 펀드도 설명
- [신앙칼럼-최인근 목사] 기다림의 미덕(美德)
- 오리건 김성주의원 차남 미 공군사관학교 졸업
- “윤혜성 교장선생님 수고하셨습니다”
- 타코마한인회, KWA‘비지니스 활성화 그랜트신청’돕기로
시애틀 뉴스
- 아마존 시애틀 등 서민주택사업에 14억달러 추가 투자한다
- 올 여름에도 시애틀 '누드비치 공원' 그대로 운영된다
- 삼성 이재용, 시애틀서 아마존 CEO만나
- 시애틀 매리너스 23년만에 디비전 1위 노린다
- "타코마 교차로 위험 알고도 방치해 6명 사망"(영상)
- 애완견 데리고 캐나다 가는 것 어려워진다
- <속보> 지난 주 사망한 유명 워싱턴주 우주인 앤더스 사망원인은 ‘타박상’
- MS-애플-엔비디아 시총 1위 두고 사투…‘시총 삼국지’
- 억울한 살인죄 뒤집어쓰고 23년 복역했지만 "보상은 안돼"
- 시애틀 차이나타운 전 베트남마켓 건물서 화재 발생
- 스타벅스 '단골도 등돌려'...좋은 시절 끝났나
- 시애틀지역 세입자 강제퇴거 소송 빨라진다
- 킹 카운티 홈리스 업무수장 돌연 해고돼 '논란'
뉴스포커스
- "미워도 다시 한번"…외국인 복귀에 '8만전자' 보인다
- 문·이과 통합수능 '서연고→서고연' 순위 바꿨다
- "희대의 조작사건" "법치 파괴 공작"…여야, 이재명 추가기소 공방
- 서울의대 교수 비대위 "17~22일 교수 529명 휴진…54.7% 해당"
- 서울광장 떠나는 이태원 분향소…유가족·시민들 "진상 규명" 한목소리
- '김호중 뺑소니' 택시 기사 "한 달 만에 겨우 연락…운전대 잡을 엄두 안 나"
- 유럽행 고장 나자 오사카행 승객 태웠다…'11시간 지연' 그 비행기 시끌
- 日아사히 "니가타현 역사에 '사도에서 조선인 강제노동' 기록"
- '병원 뺑뺑이'로 위급했던 50대…의료원장이 직접 수술, 생명 구했다
- "60세면 한창 일할 나이죠"…고령화에 '실버 일꾼' 급증
- 의대생 유급 막는다…'1학기 미이수 과목' 2학기에 추가 개설
- 보건노조 "우리가 욕받이냐…예약 취소 업무, 의사가 직접 해라"
- "국민연금도 나누자"…이혼 후 '분할연금' 신청 10년새 6.5배 증가
- 오사카행 티웨이항공 11시간 지연…310명 중 204명 출국 포기
- ‘훈련병 얼차려 사망’ 중대장‧부중대장 피의자 소환조사
- '명품백 의혹' 최초 폭로 기자, 경찰 조사 출석 "디올백 돌려달라"