[시애틀 수필-염미숙] 마감
- 22-06-13
염미숙 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
마감
시간을 무한정 준다면 못할 사람이 어디 있어요? 기간 내에 해내는 것이 실력입니다. 머리를 싸매고 있는 디자이너에게 팀장이 던진 한마디 말에 드라마를 보던 내가 찬물 뒤집어썼다. 정신이 번쩍 들었다. 한 달에 책 한 권을 쓴다는 어느 작가의 말도 귀에 울렸다. 마감을 정해 놓고 시작하라. 정하지 않으면 영영 쓰지 못할지도 모른다.
삼학년 개학 전날이었다. 여름방학 숙제가 밀려서 밤을 새웠다. 그냥 학교에 갈 배짱도 없고 날이 새기 전에 다 해낼 수 있을까 걱정돼서 엉엉 울었다. 꿀밤을 먹이고 싶었을 텐데도 아버지는 내 등을 토닥토닥 두드리며 함께 밤을 새워 주셨다.
결국, 다음 날 아침까지 숙제를 다 마쳤다. 아침에 학교 가자고 친구가 왔다. 내가 밤새 눈물 훔치며 해놓은 숙제를 황급히 베끼는 모습에 어이가 없었다.
자라면서 미루는 버릇을 고치지 못하고 계속 짊어지고 다녔다. 시험 전날 밤새 눈 붙이지 못하고 머릿속에 암기할 내용을 구겨 넣었다. 아침이 밝으면 단어 하나라도 굴러 떨어질까 머리를 고이 모시고 학교로 가서 그대로 펼쳐 시험을 보고는 집에 오자마자 곯아떨어졌다.
저녁에 일어나 다음날 시험을 위해 또 밤을 새웠다. 그렇게 마지막까지 미루다 보면 급박한 시각의 집중력은 쓸만하기도 했다. 그러나 그것도 분량이 감당할 만할 때나 가능한 일이다. 돌아보면 그건 일종의 객기였다.
노학자가 공부의 노하우를 공개했다. 일찍 시작하라. 최종본을 제출하기 전 퇴고의 시간을 더 갖게 된다. 미리 구상하고 준비할수록 완성도가 높다는 것이 그의 주장이다. 그러나 일찍 출발점에 섰다 해도 길이 고속도로처럼 늘 곧게 뻗지는 않는다. 극심한 정체가 찾아온다면 미리 출발했다 해도 지각할 수 있다.
좁은 길을 구불구불 돌아 마침내 종착지에 겨우 다다르기도 한다. 정체가 오면 누군가는 산책이나 목욕을 하고 또 다른 누군가는 커피를 마시거나 담배를 태우는 일로 타는 마음을 달래기도 한다. 개학 전날 밤처럼 울 수도 없고, 나는 무엇으로 정체 구간을 빠져나와 목적지에 닿을까?
어느 젊은 작가가 매일 한 편씩 글을 올리겠으니 돈을 지불하고 내 글의 독자가 되어주겠냐고 제안했다. 작가로서의 삶을 살기로 작정한 것을 세상에 공포하고 싶었을까? 자신의 방문을 잠그고 죄수를 자처하는 작가도 있지만, 독자들과의 약속으로 자신을 묶다니. 독한 극약처방이다. 그 책임감에 짓눌리지 않고 버틸 수 있었다는 것이 놀랍다.
작가는 이 도전적 프로젝트를 시작하고 나서 매일 화상도가 높아진 삶을 살게 되었다고 고백했다.
마감은 땅이 끝나는 절벽. 그 지점을 넘어서면 글은 떠나야 한다. 더 이상 작가의 소유가 아니다. 작가는 절벽 끝에 남고 글은 작가의 품을 떠나 독자에게로 날아가 안긴다. 글은 작가가 낳았음에도 작가 자신보다 더 오래 사람들의 마음 안에 살게 될지도 모르는, 또 다른 오묘한 존재가 된다.
신음이든 머리를 쥐어 뜯기든, 전율하는 영감이나 뜻밖의 돌파구이든 마감 이전에만 겪을 수 있는 일들이다. 작가는 이 고된 노동을 자의로 선택한 사람이 아닌가. 때로는 배변의 욕구는 있으나 한 방울의 소변도 볼 수 없는 방광염의 상태처럼 고통스럽더라도, 스스로를 가두는 마감의 훈련을 시작한다면 나를 어디로 데려갈지 자못 궁금하다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한국 스타트업 미국진출 위해 중진공·시애틀총영사관 협력
- 시애틀시 ‘6월4일 한국 중소벤처기업진흥공단의 날’로 지정
- 6월 정부납품 세미나 이번 주말 열린다
- 시애틀 한인, 워싱턴주 EOC 커미셔너로 활동
- “시애틀 한인 여러분, 유언장이나 상속 문제는 이렇게”
- 한인 꿈나무들 학예경연대회로 그림ㆍ글 실력 맘껏 발휘(+영상,화보)
- 페더럴웨이 통합한국학교도 장날행사로 여름방학들어가(+화보)
- 벨뷰통합한국학교 풍성하고 즐거운 종업식(+영상,화보)
- 시애틀통합한국학교 신나는 장날행사로 방학 들어가(+화보)
- U&T파이낸셜, 워싱턴주 한인여성부동산협회 세미나 성황
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 학생들 아직까지 FAFSA 결과 통보 못받아 전전긍긍
- 워싱턴주 오늘부터 범죄용의차량 추격 다시 가능해져
- 오늘, 내일 시애틀지역 바닷물 올해들어 가장 많이 빠진다
- 워싱턴 주민 "도살업자가 엉뚱하게 우리집 애완돼지 죽였다"
- 시애틀지역 평균 집값 100만 달러 돌파했다
- UW 순위 다소 밀렸지만 세계 명문대 맞다
- "시애틀지역에서 저렴한 탁아소 어디 없을까요"
- 시애틀 말썽꾸러기 ‘벨타운 헬캣’ 운전자에 거액벌금 요구
- 미국 항공사 요금반환법 제정엔 시애틀 고교 영향도 컸다
- 시애틀 역사풍물인 길거리 시계 ‘부활’한다
- 워싱턴주 경제 미국서 최고로 좋다
- MS, 스웨덴 AI·클라우드 인프라에 2년간 32억 달러 투자한다
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
뉴스포커스
- '김정숙 순방 기내식' 6292만원 중 4125만원 '운송·보관료'
- 아브레우 액트지오 고문 "포항 석유·가스 유망…전 세계 주목"
- 서울대병원이 쏘아올린 '집단휴진', 동네 의원까지 확산할까
- '첫 파업' 삼성 노조, 연가 투쟁 참여율 낮아…생산 차질 없을 듯
- 도종환 "못 참겠다, 이게 공식 초청장…호화 기내식? 50명이 같은 도시락"
- '울산판 전청조' 남성 5명 동시 교제하며 수십억원 뜯어
- 이재명·조국, 2시간 비공개 회동…'22대 국회 협력 방안' 모색
- '현충일 욱일기' 부산 의사, 결국 내렸다…성난 민심 '신상 공개' 돌진
- 페이커 이상혁 "돈·명예 한시적…선한 영향력 고민하고 실천하겠다"
- 美도 놀란 '필름형' 조현병치료제…CMG제약 “이번엔 FDA 벽 넘는다”
- 서울대병원 17일부터 전면 휴진…응급 제외한 외래·수술 중단
- "맘에 들지 모르지만 핸드백 장만"…최재영 카톡 내용 공개
- 전공의 사직서 받는 정부…의대생 '휴학계'도 받을까
- 탈북자 단체, 북한에 '임영웅 노래' 보냈다…전단 20만 장 살포
- 김정숙 인도행 동행 고민정 "나도 그 기내식 먹었다, 엄청났다 기억 없어…"
- 한일 국민소득 '절반→역전'까지 18년…1인당 GDP도 추월 전망