[시애틀 수필-문해성] 꽃이 없다
- 22-04-18
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
꽃이 없다
결혼기념일에 무엇을 하고 싶은 지 남편이 물었다. 직접 나서서 어떤 것을 하고 싶다거나, 해야겠다고 마음먹은 적이 한 번도 없다. 그런데도 그는 똑같은 질문을 매번 한다. 언제나 남편이 계획하고 준비해왔다. 남편의 씀씀이가 과하다 싶을 만큼 커도 그날은 눈을 질끈 감았다. 일상에서 벗어날 수 있는, 1년에 몇 번 안 되는 특별한 날이 아니던가. 자칭 로맨틱한 남편이란 그의 기를 살려주고 나도 여왕처럼 대접받는 게 은근히 좋아서다.
남편은 해마다 기념일이면 분위기 있는 레스토랑이나 유명 맛집을 예약해두었다. 나도 이 특별한 외출을 위해 신경 써서 옷을 차려 입었다. 평소 잘 신지 않는 구두를 신고, 장롱 안에 잠자던 액세서리까지 걸치면 그날의 주인공이 된 것 같았다. 살짝 설레기도 했다. 어쩌면 이런 특별한 날이 있어 평범한 많은 날을 살아갈 수 있는지 모르겠다.
이벤트를 좋아하는 그의 고민이 컸나 보다. 코로나로 어디 갈 수도 없고 그렇다고 아무것도 하지 않고 지나갈 수도 없으니. 몇 주 전에는 기발한 아이디어가 떠올랐다며 스노모빌을 타러 가자고 했다. 별로 관심을 보이지 않자 영상까지 보여주며 나를 채근했다. 그의 마음은 이미 스노모빌을 타고 설원을 달리는 듯 보였다. 멋진 풍경에 마음이 갔지만, 위험한 눈길 운전을 상상만 해도 머리가 아팠다. 게다가 헛돈을 쓰고 싶지 않다는 나의 속내도 있었다.
마침 집 근처에 한국 레스토랑이 오픈했다. 한번 가보고 싶던 차에 좋은 기회라 여겼다. 돌솥에 담긴 비빔밥은 한국 음식에 대한 그리움을 싹 풀어주었다. 깔끔하게 그릇을 다 비운 남편을 보면서 옳은 선택이었다고 생각했다. 특별한 날이라고 해서 꼭 고급스럽고 비싼 곳에 갈 필요는 없지. 이렇게 먹고 싶은 음식을 맛있게 배불리 먹으면 됐다고. 고급 레스토랑에서 잘 먹고 집에 돌아와도 김치에 밥 생각이 났던 것에 비하면 더욱 그랬다. 커피숍에 들러 커피까지 마시자 더 바랄 게 없는 하루였다. 그런데 종일 뭔가 허전한 마음은 지울 수가 없었다.
주부가 다 됐네, 백화점을 나오면서 친구가 예전에 했던 말이 떠오른다. 전과 다르게 물건을 보며 선뜻 고르지 않고 가격표를 먼저 살피더라는 것이다. 결혼하고 몇 년 지나 들은 그 말은 싫지 않았다. 그동안 알뜰해졌고 경제개념이 생긴 주부로 인정받는 느낌이 들어서였다. 지금의 나는 어떤 모습일까. 문득 친구에게 묻고 싶은 그런 날이다.
남편은 떨어져 외국에 있을 때도 특별한 날에는 잊지 않고 꽃을 보내왔다. 오늘이 해마다 꽃다발을 안고 함박웃음을 짓던 그날이다. 그런데 꽃이 없다. 삼 년 전 나의 한마디 때문이었다. 꽃이 예쁘기는 하지만 1주일 후에 쓰레기통에 버려지는 게 아까웠다. 꽃 대신 돈으로 주면 좋겠다고. 남편이 말을 너무 잘 듣는 것도 문제였다. 그는 바로 실행에 옮겼고 더 이상 꽃은 배달되지 않았다.
꽃을 좋아하는 남편을 위해 매주 꽃병에 꽃을 꽂았다. 그러다 자주 새로 갈아야 하는 꽃값이 아까워서 화분으로 교체했다. 물만 잘 주면 오래 유지할 수 있어서 그야말로 경제적이었다. 한 달이 넘도록 식탁 위에 같은 꽃이 피어있다. 그런데 생각해보니 남편이 꽃을 보며 환하게 웃던 것이 언제인가 싶다. 새로 꽂은 꽃을 볼 때마다 예쁘다며 좋아했는데.
연애 시절에도 공항에서 꽃을 들고 기다리던 사람이다. 그의 그런 행동이 속으로 좋으면서도 나는 좀처럼 익숙하지 못했다. 서양인들의 매너인가 싶어 쑥스럽게 꽃을 받곤 했다. 그런데 엄마는 달랐다. 공항에서 꽃다발을 받고 아이처럼 좋아하며 사위를 덥석 끌어안았다. 남편과 엄마의 첫 대면이었다. 엄마는 꽃다발에 담긴 남편의 마음을 온전히 읽었던 것 같다. 당신도 좀 배우시오, 라고 아버지에게 곁눈질하며 행복해했는데. 꽃이 주는 그 행복을 돈으로 계산하다니.
알뜰하게 살아야 한다는 핑계로 더 중요한 것을 놓치고 살지는 않았는지. 작은 것을 계산하다가 큰 것을 망친 기분이다. 남편에게 꽃은 마음을 전하는 기쁨과 사랑의 표현이었을 것이다. 생일이나 기념일 뿐만 아니라 누군가 소중한 사람을 마중 나올 때는 늘 꽃을 잊지 않았다. 멀리 친구나 친척이 병원에 입원해 있을 때도 그는 꽃을 보냈다.
꽃은 마음이다. 우리 집에 다시 꽃을 피워야겠다. 꽃집으로 향하는 발걸음이 봄처럼 가볍다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 워싱턴주음악협회 올해 정기연주회 젊고 밝고 맑았다(+영상,화보)
- FWYSO 2만4,600여달러 장학기금 모았다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-4)
- KORAFF 한인입양가족재단 한국문화축제 연다
- 타코마한국학교, 특별한 한국어 여름학교 캠프 연다
- KWA대한부인회 평생교육원 봄학기 수료식
- UW 한인 이수인교수 삼성호암상 받았다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 1일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 2박3일 캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 1일 토요산행
- <속보>아동성폭행 타코마 한인군인, 택시기사 살해혐의로도 기소돼
- 600명 ‘코리아 나이트’서 스트레스 확 날렸다(+영상,화보)
- K-SCAN 한인상공인 길잡이 역할 돋보인다
- [화보] 코리아나이트 신나고 재미있었다
- 벨뷰통합한국학교 전통혼례식 "참 멋있어요"(+영상,화보)
- “FWYSO 봄 연주회에 한인 여러분을 초대합니다”
- UW동아시아도서관, 김봉준 작가 초청 행사
- [기고-샘 심] 제44선거구 워싱턴주 하원의원에 출마하는 이유
- 오리건 한인, 어머니 숨지게 한 양로원에 1,000만달러 소송
- 한국 유명베이커리 파리바게뜨, 린우드점 드디어 내일 오픈한다
- [서북미 좋은 시-이춘혜] 나그네 길에 길동무
시애틀 뉴스
- 긱하버 퍼레이드행사서 급발진해 5명 부상(+영상)
- 시애틀경전철 무임승차 단속 강화하니 "조심해야"
- 일부 페리 탑승대기 시간 길어졌다
- 오리건 해안 홍합채취 금지됐다
- 코스트코 핫도그 가격 '1.50달러' 안올린다
- 시애틀찾은 연방의무감 "고독은 전염병, 우리 모두 대처해야"
- 워싱턴주지사 출마한 퍼거슨장관 공직자 윤리위반 시비
- 워싱턴주 식당서 오늘부터 플라스틱용기 사용금지된다
- 워싱턴주 차나 주택 보험 왜이리 비싼가? "보험료 인상이유 밝혀라”
- 시애틀경찰국장은 ‘파리목숨’인가? 디아즈 국장 해임 놓고 논란
- 아마존 드론 장거리 배송 승인 얻었다
- 애드리언 디아즈 시애틀 경찰국장 잘렸다
- 시애틀지역 집값도 큰 폭으로 올랐다
뉴스포커스
- 5월 물가 2.7% 10개월來 최저…"할당관세 등 안정세 지속 총력"
- 9·19 군사합의 전부 효력정지…한 총리 "북 도발 즉각조치"
- 복귀명령 해제하고 사직서 수리…오늘 '전공의 출구' 연다
- 양양 가는 고속도로에 누군가 돈 뿌려… 차 세우고 줍기 소동
- "K-스낵 대표 주자 거듭"…오리온 '꼬북칩' 인기에 美 공장 짓나
- K-콘텐츠 수출 1% 늘면 관광객 0.25%↑…"관광 연계 정책 필요"
- 이종섭 측 "VIP 격노 접한 적 없다" vs 박정훈 측 "말 바뀌고 있다"
- 이번엔 '산유국의 꿈 이뤄질까'…첫 생산까지 남은 절차는
- 전 보듬 직원 "강형욱 한창 잘나가던 때, 정읍까지 부친상 조문 왔다"
- '가스 폭발' 기억하고 있는 포항 시민들 "산유국 되나" 들썩
- 백종원 찾은 청도 '그 맛집'…"밀양 성폭행범이 돈 없어 살려달라 해 고용"
- 참치김칫국·감자수제비…김호중 '서울구치소' 식단에 누리꾼 "잘 나오네"
- 尹 "동해에 140억 배럴 석유·가스 가능성…내년 상반기 중 결과"
- 최-노 '세기의 이혼' 판결에 등장한 '정경유착史'…'비공개' 원칙 어겼나
- 서울경찰청장 "민희진 조사하면 윤곽 나올 것…차두리 명예훼손 곧 결론"
- 대통령실, '尹 격노설' 관계자발 보도에 '부정확' 선 그어