[시애틀 수필-박보라] 간만에
- 21-09-20
박보라 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
간만에
귀찮아. 이불 속에서 발가락이 꼼지락거렸다. 두 손은 널찍한 엉덩이 밑으로 밀어 넣었다. 하얀 천장에 아주 작은 거미가 기어가는 게 보였다. 나무 많은 시애틀에 살다 보면 이런 장면은 일상이다. 예전 같으면 벌떡 일어나 비명을 지르다가 남편을 부르다가 휴지를 둘둘 말아 쥐고 난리를 부렸을 텐데. 눈을 껌뻑였다. 거미도 움직이지 않고 가만히 있었다. 너도 귀찮은가 보구나. 그렇게 눈을 몇 번 더 껌뻑였다.
가만히 귀를 기울여 보니 옆집 처마에서 물 떨어지는 소리가 들렸다. 눈을 감고 그 장면을 상상했다. 처마는 주인이 잘 치워주지 않아 늘 작은 나뭇가지와 잎사귀들이 쌓여 있었다. 비가 오면 얼른 좀 가라고 고인 물이 그것들의 등을 떠밀곤 했다. 그런데도 육중한 몸은 좀처럼 자리를 비켜 주지 않았다. 그러니 옆으로라도 비집고 나아갈 수밖에. 물은 옆으로 흘러넘쳐 아스팔트 바닥으로 떨어져 내렸다. 뭉텅이로 떨어진 빗물이 ‘툭’하고 묵직한 소리를 냈다. 마치 아이들이 물풍선을 바닥에 메다꽂은 것 같았다.
몸을 틀어 태아 자세를 하고 누웠다. 이불 끝자락도 끌어당겨 얼굴 반을 덮었다. 그리고 다시 생각에 잠겼다. 오늘은 뭘 하지? 늘 하는 일 말고, 오늘만 할 수 있는 일은 없을까 고민했다. 코로나 19 사태로 외출이 쉽지 않아 집에 몸 붙인 지 벌써 오 개월이 다 되어간다. 주변인들에게 연락해서 뭘 하며 지내냐고 물으면 되돌아오는 답은 매한가지였다. 그냥 똑같지 뭐.
우리는 요즘 ‘그냥 똑같은’ 하루를 산다. 특별한 것 하나 없는 단조로운 삶. 그러는 새, 창밖 풍경은 분홍색 꽃이 피고 지고, 연둣빛 아기 잎새들이 나뭇가지에서 탄생하다가, 이젠 옆집이 잘 보이지 않을 정도로 초록 나뭇잎들이 무성해졌다. 이렇게 시간의 흐름을 창 하나로 깨닫는다.
벽에 난 창이 오늘따라 유난히 신비로워 보인다. 창은 문이나 벽처럼 공간과 공간을 나누고 있지만, 결코 꽉 막히지 않은 시원함이 있다. 때론 매일 그림을 바꿔 거는 느낌이 들기도 한다. 햇빛 때문에 오렌지색을 머금은 나무 그림이 걸리는 날도 있고, 오늘처럼 빗방울이 그린 직선들 때문에 여러 조각으로 쪼개진 그림이 걸리는 날도 있다.
간만에 특별한 요리를 해 볼까? 손을 뻗어 핸드폰을 가져왔다. 세상 모든 요리법이 다 들어있다는 앱(App)의 창을 열고 희미한 눈동자를 요리조리 굴려봤다. 만두전골이 가장 먼저 눈에 띄었다. 냉동실에 넣어둔 만두 한 봉지가 떠올라서였다. 하지만 만두만 있으면 뭘 하나. 배추도, 버섯도, 유부도, 대파도 뭐 하나 있는 게 없다는 사실에 그냥 창을 닫았다. 그렇다면 돼지고기 꽃빵 샌드위치는? 하지만 이내 우리 집에 꽃빵이 없다는 사실에 다시 낙담했다. 창을 닫으며 속으로 한 마디를 내뱉었다. ‘간만에’는 무슨, 다 귀찮아.
천장에 거미가 언제 옮겨갔는지 창가 쪽 벽에 붙어 있었다. 혹시 밖으로 나가는 문을 찾고 있는 건 아닐까. 밤새 덧붙은 게으름을 털고 일어나 창문을 열었다. 그런데 갑자기 창밖 수많은 ‘간만에’와 눈이 마주쳤다.
뜨거운 날이 계속되어 지쳐가는 땅과 나무, 꽃들 위로 간만에 시원한 비가 쏟아졌다. 그린 하우스 천장을 열기 위해 나온 옆집 사람과 간만에 손을 흔들어 인사했다. 오랫동안 눈부셔 보지 못했던 하늘도 간만에 올려다봤다. 그리고 창가에 너그럽게 팔을 펴고 있는 널찍한 소파에 앉아 간만에 한참 동안 빗소리를 들었다. 간만에 귀찮다는 생각이 사라졌다.
거미가 보이지 않았다. 드디어 창밖으로 탈출에 성공한 걸까. 나도 움츠렸던 몸을 펴고 창밖으로 나갈 때가 된 듯하다. 책상에 앉았다. 한 달 동안 쉬었던 머리를 주물러 본다. 뭐 대단한 것이 나오지 않더라도 한 자리에 머물러 있지 않고, 귀찮아하지 않고, 조금씩 생각의 창 쪽으로 발길을 옮겨본다. 다시 한번 워드 창이 열리고 새로운 그림이 그려진다. 간만에.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 한인운영 더블트리 호텔서 경찰총격 1명 사망
- 영오션 시애틀 한인들에게 한국산김치 판매 시작
- 시애틀, 벨뷰, 부산시장이 만났다
- 워싱턴주 체육회 기금마련 골프대회
- 시애틀태권도 대부 故윤학덕 회장 추모식 열린다
- “워싱턴주, 카운티, 시정부납품 원하는 한인분들 오세요”
- 시애틀한인회, 상공인과 대학학비보조 관련 세미나 연다
- 세월호참사 10주기, 시애틀서 아픔을 예술로 승화(+화보)
- 스노퀄미 역사적 상가건물 화재에 한인 아이스크림 집도 불타
- 한국 중진공과 시애틀경제개발공사 'K스타트업 네트워킹'개최
- 브루스 해럴시장, 오세훈 서울시장 초대했다
- 한국학교 서북미협 말하기대회서 오한나양 대상(+화보)
- [시애틀 수필-이 에스더] 무엇을 입을까
- 타코마 등 피어스카운티 비지니스 활성화지원금 신청 연장
- 한국 국민그룹 '코요태'7월 시애틀서 공연한다
- 시애틀 한인 2세 스타트업 2,100만달러 유치 '대박'
- 15살 페더럴웨이 한인회, 새 보금자리에 둥지 틀다(+영상)
- ‘영원한 소녀’안문자 작가 출판기념회 따뜻했다(+영상)
- 한국 AI플랫폼 와이즈에이아이, 시애틀 정은구치과와 MOU
- 이번 주말 SNU포럼, 주제는 ‘사우디의 추억과 이슬람문화 이해’
- 평통 시애틀협의회 ‘청소년 통일골든벨 퀴즈대회’연다
시애틀 뉴스
- 알래스카항공 1시간동안 전면 이륙 중단
- 시애틀 공립학교 학생들이 왜이리 많이 줄까?
- 시택공항 입구 반전시위 46명 체포돼
- 올해 워싱턴주 농사 망치려나? 가뭄비상사태, 시애틀지역은 제외
- 유나이티드항공 "보잉 문짝 날아간 사고로 2억 달러 손실"
- 아마존 "49달러 이상 한국 주문시 무료배송"
- '서커스 하기 싫어' 거리로 뛰쳐나온 코끼리…20분간 한바탕 소동
- 시애틀 성형외과의사, 안좋은 리뷰 못하게 막았다 유죄판결
- 워싱턴주에서 가장 다양한 민족이 어울려 사는 곳은?
- 워싱턴 주민들 "주택 더 많이 지어도 집값 안떨어진다"
- 워싱턴주 명소 로자리오 리조트 영업 일부재개
- 워싱턴, 오리건 등 서북미 전력대책 암울하다
- 시애틀에서 집 사려면 얼마 벌어야할까?
뉴스포커스
- 국립의대 모집인원 자율조정 허용…한 총리, 오후 발표
- 5·18추념일에 광주서 트로트 콘서트…시기 적절성 논란
- "죽일까?" "그래" 파주 호텔 여성 2명 살해한 남성들 메신저 확인
- "푸바오, 잘 먹고 잘 놀아요"…국내 팬들 안심할 중국생활 근황
- 복귀조건 내건 전공의, ‘반대’ 의견 못 참는 의협…꼬이는 대화
- 농촌왕진버스 시작부터 '삐걱'…1회당 2400만원인데 예산 마련 아직
- "갑자기 천만원 결제?" 가짜 쇼핑몰로 결제 유도하는 '이커머스 피싱' 기승
- "고물가에 이젠 그렇게 비싸지 않아"…부활 시작된 패밀리레스토랑
- "팔겠다" vs "그 가격엔 안 사"… 아파트거래 '줄다리기'에 매물 月 3000건씩 '쑥'
- '삼성家 차녀' 이서현, 경영 복귀 후 첫 출장…父가 '혁신' 외친 그곳
- 검찰, '김만배 돈거래' 前 언론사 간부 3명 압수수색
- 민주, '尹 1호 거부권' 양곡관리법 개정안 본회의 직회부 의결
- 대학 총장들, 의료계 '소송 동참' 내용증명에 "증원 그대로 추진"
- 박종철 열사 모친 별세…고교선배 조국 "어무이 편히 가소서, 여기는 제가"
- “얼굴이 시뻘게지게 될 때까지 술 마셔”…이화영 vs 수원지검 ‘점입가경’
- 윤 대통령, 장제원 비서실장 기용 '결심'