[시애틀 수필-문해성] 왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
- 21-09-06
문해성 수필가
왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
찰깍!
카메라 앞에서 딸기가 가득 담긴 상자를 안고 모든 것을 가진 듯 폼을 잡아본다. 아침 이슬을 머금은 딸기는 더 싱싱해 보인다. 순간, 수확한 농산물을 안고 농부가 환한 미소를 짓는 포스터가 떠오른다. 나도 그런 표정을 짓고 싶다.
시애틀에 살면서 여름보다 더 기다려지는 계절이 있을까. 맑은 날씨와 늦게까지 떠 있는 해가 야외활동을 부추긴다. 하이킹, 조개 캐기, 낚시, BBQ파티 등등. 그중에 U픽업 농장에 가서 과일이나 채소를 수확하는 일을 빼놓을 수 없다. 유월 중순쯤부터 딸기를 시작으로 체리, 블루베리, 상추, 고추, 사과까지 바쁘게 농장을 들락거린다. 직접 딴 과일을 입에 넣으면 마트에서 산 것과 어찌 비교나 할 수 있을까. 아삭한 풋고추에 된장을 찍어 한입 물면 여름을 온통 삼키는 듯한 그 맛을 말이다.
다 키워놓은 농산물을 수확해 오면서 농부가 된 듯한 착각을 하지만 어디 가당키나 한 일인가. 농부는 자식 기르듯 정성을 다해 농사를 짓는다. 거기에 적당한 비와 햇볕의 조화가 없으면 좋은 수확을 기대할 수 없다. 그래서 매일 기도하는 심정으로 하늘을 쳐다봤을 것이다. 구름의 모양과 바람의 방향을 보고 일기를 예측하기까지 농부는 얼마나 많은 열정을 흙에 쏟았을까. 딸기 하나도 허투루 할 수 없는 이유다.
요즘에는 먹고 싶은 채소와 과일을 어느 때나 쉽게 구할 수 있다. 건강을 챙긴다며 장바구니에 제일 많이 담는 것이 신선한 과일과 채소류이다. 그런데도 우리 집 냉장고 안에서 시들거나 상해 가장 많이 버려져 나가는 것도 채소와 과일이다. 하지만 내가 직접 따온 과일이나 채소를 버리는 일은 별로 없다. 마음의 문제인 것 같다.
책상 앞에 앉자 가득 쌓인 책들이 눈에 들어온다. 곧 읽어야지 하면서 책장에 꽂지도 않고 쌓아둔 정기구독 문학지며 어렵게 구한 책, 소속 단체에서 받은 책, 한국에서 배달 된 책들이다. 오늘따라 나를 바라보는 책들의 시선이 따갑다. 이러고도 정말 책을 좋아한다고 말할 수 있느냐고.
미국에 처음 왔을 때만 해도 내 책장에는 한글책이 없었다. 한국어로 된 책이 생기면 꼼꼼하게 몇 번을 읽었다. 한국에 나갈 때면 하루 이틀은 꼭 교보문고에 가는 일정을 잡았다. 몇 년 사이 책장에는 한글책이 꽤 많은 자리를 차지하게 되었다. 아이러니하게도 책은 점점 많아지지만 정작 읽는 시간은 줄어들었다. 앉은 자리에서 책 한 권을 진지하게 다 읽지 못한다. 돋보기를 써야 할 때쯤에는 손에서 거의 책을 놓았다. 그러면서도 책에 대한 미련을 버리지 못한 채 사 모았다.
마트에 가면 먹거리가 넘쳐나는 것처럼 세상에는 매일 새 책이 쏟아져 나온다. 책을 내는 일이 예전과는 달리 어렵지 않기 때문인 것 같다. 많은 책 중에 자신에게 꼭 필요한 책을 찾기도 쉽지 않다. 그래서 책에 대한 리뷰를 해주는 책과 방송도 많다. 가히 출판물 춘추전국시대라고 말할 수 있을 것 같다.
책이 짐이라고 했던 노교수의 말이 생각난다. 젊은 날에는 책만 있으면 더 부러울 게 없었는데 노년에 와서는 책 때문에 편하게 살 공간을 잃어간다고 했다. 학교 도서관에 기증이라도 하고 싶지만 받아주는 곳을 찾는 일이 여의찮다고. 대학도서관마다 포화 상태라 책 기증을 받아 보관할 공간을 만들기가 쉽지 않아 꺼린다고 했다. 당시 책을 많이 읽고 싶었던 늦깎이 유학생으로서는 노교수의 고민이 잘 이해되지 않았다. 오히려 책을 많이 소장하고 있는 것이 부러울 따름이었다.
이사할 때마다 책을 줄여야겠다고 생각했다. 특히 국제 이사 때는 중요한 것이 아니면 버리자고 맘먹었다. 옷가지나 살림살이는 쉽게 버리면서도 책은 꼭 필요한 것도 아닌데 함부로 버릴 수 없었다. 왜 책은 쉽게 버릴 수 없을까. 책이 마치 양식처럼 소중하다고 생각해서일까. 그렇다면 필요한 양식을 어떻게 버릴 수 있겠는가. 냉장고 안에 음식이 가득 들어있으면 안심이 되는 것처럼. 어쩌면 죽을 때까지 책을 버리지 못할지도 모르겠다.
아무리 많은 책이 세상에 나온다 해도 그것이 나오기까지 글쓴이의 진통을 무시할 수 없다. 짧은 글 몇 자 쓰기도 어디 쉬운 일이던가. 한 줄의 글을 쓰기 위해 쏟은 작가의 노력은 한 톨의 씨를 싹틔우기 위한 농부의 노력과 다르지 않을 것이다. 책장에 꽂힌 책들을 살펴본다. 수많은 책 중에 나와 특별한 인연이 있어 만난 책들이 아니겠는가. 새로운 마음으로 책상 위에 쌓인 책부터 읽어야겠다.
딸기가 유난히 달다. 싱싱한 딸기를 맛있게 먹는 것으로 농부에게 감사함을 대신 전한다. 올해도 직접 딴 과일 상자를 안고 행복한 농부처럼 활짝 웃는 사진 한 장을 남긴다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 전북자치도, 시애틀 경제사절단 대상 투자 설명
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 20일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 20일 토요산행
- 한인운영 더블트리 호텔서 경찰총격 1명 사망
- 영오션 시애틀 한인들에게 한국산김치 판매 시작
- 시애틀, 벨뷰, 부산시장이 만났다
- 워싱턴주 체육회 기금마련 골프대회
- 시애틀태권도 대부 故윤학덕 회장 추모식 열린다
- “워싱턴주, 카운티, 시정부납품 원하는 한인분들 오세요”
- 시애틀한인회, 상공인과 대학학비보조 관련 세미나 연다
- 세월호참사 10주기, 시애틀서 아픔을 예술로 승화(+화보)
- 스노퀄미 역사적 상가건물 화재에 한인 아이스크림 집도 불타
- 한국 중진공과 시애틀경제개발공사 'K스타트업 네트워킹'개최
- 브루스 해럴시장, 오세훈 서울시장 초대했다
- 한국학교 서북미협 말하기대회서 오한나양 대상(+화보)
- [시애틀 수필-이 에스더] 무엇을 입을까
- 타코마 등 피어스카운티 비지니스 활성화지원금 신청 연장
- 한국 국민그룹 '코요태'7월 시애틀서 공연한다
- 시애틀 한인 2세 스타트업 2,100만달러 유치 '대박'
- 15살 페더럴웨이 한인회, 새 보금자리에 둥지 틀다(+영상)
- ‘영원한 소녀’안문자 작가 출판기념회 따뜻했다(+영상)
시애틀 뉴스
- "아마존, 경쟁사 월마트 정보 비밀리에 수집했다"
- 유니뱅크 지난해 전체적으로 적자났다
- 올해 시애틀이 LA보다 비 적게 왔다
- UW인근 대학가 숙원사업인 '공중화장실'설치한다
- 알래스카항공 1시간동안 전면 이륙 중단
- 시애틀 공립학교 학생들이 왜이리 많이 줄까?
- 시택공항 입구 반전시위 46명 체포돼
- 올해 워싱턴주 농사 망치려나? 가뭄비상사태, 시애틀지역은 제외
- 유나이티드항공 "보잉 문짝 날아간 사고로 2억 달러 손실"
- 아마존 "49달러 이상 한국 주문시 무료배송"
- '서커스 하기 싫어' 거리로 뛰쳐나온 코끼리…20분간 한바탕 소동
- 시애틀 성형외과의사, 안좋은 리뷰 못하게 막았다 유죄판결
- 워싱턴주에서 가장 다양한 민족이 어울려 사는 곳은?
뉴스포커스
- 민주 "검찰 이화영 술자리 회유 의혹, 국조·특검 검토"
- '특검 정국' 칼 빼든 민주…尹-李 영수회담 계기로 다시 칼집 넣을까
- 현대차·기아, 美 '최고 가치 전기차' 1~3위 석권…1분기 판매량도 56% 증가
- 50세 이상이면 '단돈 천 원'에 국수 한 그릇…뜨거운 '열풍'
- 앞차는 수배범, 뒤차는 만취…황당한 교통사고 나란히 재판행
- 거야 추경요구에 기재부도 강경모드…재점화된 추경 갈등
- '계곡살인' 이은해, 피해자 남편과 결혼 무효…"일방적 착취"
- 국립대 총장 건의 전격 수용한 尹…'의정갈등' 출구 모색
- 제주도, 20년 만에 'APEC 정상회의' 유치 재도전
- 김건희 여사 몰래 촬영한 재미교포 목사, 스토킹 혐의로 입건
- 5월부터 '진짜 엔데믹'… 코로나19, 4년 3개월 만에 마침표
- 서울 아파트값 제자리인데…압구정 80억, 성수 57억 '신고가'
- 정부, '독도 억지' 日 왜곡 교과서 검정 통과에 "유감…시정 촉구"
- 수원지검, 이화영 '연어 술 파티' 주장 창고·영상녹화실 사진 공개
- 조국·이준석, '채상병 특검법' 손잡는다…공동 기자회견
- 의대 증원 최대 1000명까지 축소…한 총리 "자율모집 허용"