[시애틀 수필-문해성] 왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
- 21-09-06
문해성 수필가
왜 책은 쉽게 버릴 수 없는가
찰깍!
카메라 앞에서 딸기가 가득 담긴 상자를 안고 모든 것을 가진 듯 폼을 잡아본다. 아침 이슬을 머금은 딸기는 더 싱싱해 보인다. 순간, 수확한 농산물을 안고 농부가 환한 미소를 짓는 포스터가 떠오른다. 나도 그런 표정을 짓고 싶다.
시애틀에 살면서 여름보다 더 기다려지는 계절이 있을까. 맑은 날씨와 늦게까지 떠 있는 해가 야외활동을 부추긴다. 하이킹, 조개 캐기, 낚시, BBQ파티 등등. 그중에 U픽업 농장에 가서 과일이나 채소를 수확하는 일을 빼놓을 수 없다. 유월 중순쯤부터 딸기를 시작으로 체리, 블루베리, 상추, 고추, 사과까지 바쁘게 농장을 들락거린다. 직접 딴 과일을 입에 넣으면 마트에서 산 것과 어찌 비교나 할 수 있을까. 아삭한 풋고추에 된장을 찍어 한입 물면 여름을 온통 삼키는 듯한 그 맛을 말이다.
다 키워놓은 농산물을 수확해 오면서 농부가 된 듯한 착각을 하지만 어디 가당키나 한 일인가. 농부는 자식 기르듯 정성을 다해 농사를 짓는다. 거기에 적당한 비와 햇볕의 조화가 없으면 좋은 수확을 기대할 수 없다. 그래서 매일 기도하는 심정으로 하늘을 쳐다봤을 것이다. 구름의 모양과 바람의 방향을 보고 일기를 예측하기까지 농부는 얼마나 많은 열정을 흙에 쏟았을까. 딸기 하나도 허투루 할 수 없는 이유다.
요즘에는 먹고 싶은 채소와 과일을 어느 때나 쉽게 구할 수 있다. 건강을 챙긴다며 장바구니에 제일 많이 담는 것이 신선한 과일과 채소류이다. 그런데도 우리 집 냉장고 안에서 시들거나 상해 가장 많이 버려져 나가는 것도 채소와 과일이다. 하지만 내가 직접 따온 과일이나 채소를 버리는 일은 별로 없다. 마음의 문제인 것 같다.
책상 앞에 앉자 가득 쌓인 책들이 눈에 들어온다. 곧 읽어야지 하면서 책장에 꽂지도 않고 쌓아둔 정기구독 문학지며 어렵게 구한 책, 소속 단체에서 받은 책, 한국에서 배달 된 책들이다. 오늘따라 나를 바라보는 책들의 시선이 따갑다. 이러고도 정말 책을 좋아한다고 말할 수 있느냐고.
미국에 처음 왔을 때만 해도 내 책장에는 한글책이 없었다. 한국어로 된 책이 생기면 꼼꼼하게 몇 번을 읽었다. 한국에 나갈 때면 하루 이틀은 꼭 교보문고에 가는 일정을 잡았다. 몇 년 사이 책장에는 한글책이 꽤 많은 자리를 차지하게 되었다. 아이러니하게도 책은 점점 많아지지만 정작 읽는 시간은 줄어들었다. 앉은 자리에서 책 한 권을 진지하게 다 읽지 못한다. 돋보기를 써야 할 때쯤에는 손에서 거의 책을 놓았다. 그러면서도 책에 대한 미련을 버리지 못한 채 사 모았다.
마트에 가면 먹거리가 넘쳐나는 것처럼 세상에는 매일 새 책이 쏟아져 나온다. 책을 내는 일이 예전과는 달리 어렵지 않기 때문인 것 같다. 많은 책 중에 자신에게 꼭 필요한 책을 찾기도 쉽지 않다. 그래서 책에 대한 리뷰를 해주는 책과 방송도 많다. 가히 출판물 춘추전국시대라고 말할 수 있을 것 같다.
책이 짐이라고 했던 노교수의 말이 생각난다. 젊은 날에는 책만 있으면 더 부러울 게 없었는데 노년에 와서는 책 때문에 편하게 살 공간을 잃어간다고 했다. 학교 도서관에 기증이라도 하고 싶지만 받아주는 곳을 찾는 일이 여의찮다고. 대학도서관마다 포화 상태라 책 기증을 받아 보관할 공간을 만들기가 쉽지 않아 꺼린다고 했다. 당시 책을 많이 읽고 싶었던 늦깎이 유학생으로서는 노교수의 고민이 잘 이해되지 않았다. 오히려 책을 많이 소장하고 있는 것이 부러울 따름이었다.
이사할 때마다 책을 줄여야겠다고 생각했다. 특히 국제 이사 때는 중요한 것이 아니면 버리자고 맘먹었다. 옷가지나 살림살이는 쉽게 버리면서도 책은 꼭 필요한 것도 아닌데 함부로 버릴 수 없었다. 왜 책은 쉽게 버릴 수 없을까. 책이 마치 양식처럼 소중하다고 생각해서일까. 그렇다면 필요한 양식을 어떻게 버릴 수 있겠는가. 냉장고 안에 음식이 가득 들어있으면 안심이 되는 것처럼. 어쩌면 죽을 때까지 책을 버리지 못할지도 모르겠다.
아무리 많은 책이 세상에 나온다 해도 그것이 나오기까지 글쓴이의 진통을 무시할 수 없다. 짧은 글 몇 자 쓰기도 어디 쉬운 일이던가. 한 줄의 글을 쓰기 위해 쏟은 작가의 노력은 한 톨의 씨를 싹틔우기 위한 농부의 노력과 다르지 않을 것이다. 책장에 꽂힌 책들을 살펴본다. 수많은 책 중에 나와 특별한 인연이 있어 만난 책들이 아니겠는가. 새로운 마음으로 책상 위에 쌓인 책부터 읽어야겠다.
딸기가 유난히 달다. 싱싱한 딸기를 맛있게 먹는 것으로 농부에게 감사함을 대신 전한다. 올해도 직접 딴 과일 상자를 안고 행복한 농부처럼 활짝 웃는 사진 한 장을 남긴다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀지역 최대 식자재회사 영오션, 무료 배송해준다
- 올해 최고히트작 한국영화 <파묘>내일부터 벨뷰에서도 상영
- 페더럴웨이한인회관 이전한다…4월11일 오픈하우스
- 시애틀영사관 재외선거 시작됐다
- 워싱턴주 한인,UW한국학센터에 100만달러 기부
- 사실상 첫 한인연방상원의원 앤디 김 시애틀서 축하모임(+화보)
- 손준호ㆍ김소현 부부 시애틀서 간증ㆍ찬양 인도했다
- 워싱턴주 체육회 이취임식 열린다
- 미 한인 중·고생대상 정체성회복 여름캠프 열린다
- UW 한인 2세인 팻 천, 스포츠 국장으로 WSU서 영입
- 시애틀통합한국학교 표지공모전서 오하겸 대상
- 정문규 워싱턴주 체육회장 재미체육회 대의원 인준받아
- 한국 다큐영화 <건국 전쟁> 시애틀상영 빅히트(+화보)
- “한인여러분, 캐스케이드 케어 세이빙 가입하세요”
- 미국내 첫 한인 연방 상원의원 탄생 눈앞에 뒀다
- <속보>렌트 미납 벨뷰 한인‘나가라 시위’또 벌어져 ‘논란’
- [서북미 좋은 시-안예솔] 글을 쓰는 일
- [신앙과 생활-김 준 장로] 본향 찾는 나그네(상)
- 시애틀 레인FC 지소연 환상골로 미국 데뷔 첫골(영상)
- 워싱턴주 한인차세대 리더 5명을 뽑으라면?
- 시애틀과 벨뷰통합한국학교 교장 공모한다
시애틀 뉴스
- UW 한인 2세인 팻 천, 스포츠 국장으로 WSU서 영입
- 시애틀지역서 가장 유명한 파머스 마켓은 이곳이다
- 샐러드 골라먹는 '스윗그린'시애틀 1호점 오늘 오픈
- 워싱턴주 올림피아 인근 군부대로 헬리콥터 추락
- 소도시 '막말'경찰국장 해고한 뒤 주민과 시의회 충돌
- 워싱턴주 주민들 스트레스 얼마나 심할까?
- 4월 시애틀 날씨는 어떨까?
- '사고연발'보잉 CEO 결국 물러난다
- "과열 시 깨져요" 美 스타벅스 성탄 시즌 머그잔 44만 개 리콜
- 시애틀시 사무실건물 주거용 전환 특혜준다
- 시애틀시 “프리스쿨 교실추가해 저소득층 무료등록 받습니다”
- 시애틀시 음식 택배기사들에도 최저임금 시행 심의한다
- 워싱턴주 첨단기법으로 대형 낙서 퇴치한다
뉴스포커스
- 인천 사전투표소 5곳에 불법 카메라 설치한 40대 유튜버 검거
- "실화냐? 압구정 현대 115억원 '신고가' 나왔다"…동남권 '매수심리' 90선 돌파
- "음란물 보다 성적 충동"…여교사 텀블러에 체액 넣은 남고생
- 총선 운동 기간인데 이재명 법원에…"정치 검찰이 노린 결과"
- 정부 "5000만 생명과 직결…의료개혁, 흥정하듯 뒤집는 일 없다"
- 이종섭, 대사 임명 25일만 사의 표명…"남아서 강력 대응"
- 백두산, 결국 중국명 '창바이산'으로 세계지질공원 등재
- 칼 두 자루 품고 이재명 유세 현장 찾은 20대 남성 "칼 갈러 갔다"
- 귤 먹은 새 수백마리 떼죽음…"주사기로 농약주입" 시인
- '총선 D-13' 유권자 76.5% "반드시 투표하겠다"…21대보다 3.8%p↑
- 민간 빚, 연간 GDP 2.25배 달해…"취약층 부실 가능성"
- 月 200만원 이상 국민연금 수급자 1.8만명…전년 대비 3.3배↑
- 임금근로자 평균대출 '5111만원'…고금리에 5년 만에 첫 감소 전환
- '자살생각' 10명 중 4명 "도움 받고 싶은데 방법 몰라"
- '자원입대' 최태원 차녀 최민정, 美서 헬스케어 스타트업 창업
- 정부 "전공의 근무시간 단축, 1년10개월 앞당겨 5월부터 실시"