[시애틀 수필-공순해] 못
- 23-01-23
공순해 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
못
바이러스 치세 3년에 연필조차 떨어져 간다. 남은 걸 헤아려 볼 양으로 오늘은 연필 상자를 밑바닥까지 뒤집어 보았다. 고무줄, 클립, 핀, 압핀, 옷핀, 등 막상 필요할 때 절실히 아쉬운, 그러나 평소엔 잊고 사는 자잘한 잡동사니가 드러났다.
그 속엔 못도 들어있었다. 1인치 못을 집어 들자 뜻밖에도 눈앞에 뉴욕 생활이 확 펼쳐졌다. 그 시절엔 이사하고 제자리에 짐을 넣은 뒤, 다음 하는 일이 벽에 못 박는 일이었다. 그땐 아무 생각 없이 2인치 못을 사용했다. 하지만 다음 이사에서 왠지 벽에 2인치, 대못 박기가 미안해졌다. 벽에 상처 입히는 것 같은 심정이었달까. 차츰 못 박기가 망설여졌다. 그러다 1인치 못을 알게 됐다. 2인치보단 덜 미안했다. 후로 내 서랍 속엔 1인치 못이 굴러다니게 됐다. 차후로 그것도 미안해 잔못을 썼다. 시애틀로 왔을 땐 아예 못을 사용하지 않게 됐다. 최소한의 못 외에 액자 등은 그냥 바닥에 내려놓았다.
벽에 걸린 잡동사니들. 드라마에 보면 예전엔 벽에 옷도 걸고, 가방도 걸고, 심지어 빗자루 쓰레받기까지 걸었다. 선반을 걸어 물건도 보관했다. 일종의 공간 이용법이다. 하니까 대못 꽝꽝 쳐서 자리를 만들었다. 뉴욕에선 건물주들이 이사 나가는 집에 벽 구멍마다 페널티를 부과하기도 했다. 세입자들은 못 자국 때우는 비법을 서로 전수했다.
그때 왜 그리 못 박기에 열심이었을까. 벽의 장식적 기능 탓일 게다. 소위 인테리어, 벽에 액자 걸기는 상식(?)이다. 요즘 와 생각해 보니 그건 결국 생활의 전시였다. 아끼는 그림과 아이의 자라는 모습, 자랑거리, 가족사에 기념될 만한 사건, 등을 사진으로 전시한다는 것은 보이기 위한 것. 자기표현의 한 방식, 정체성 드러내기의 한 방식이 아니었을지. 전시와 과시의 중간 지점에서 삶을 보듬는 행위이기에 건강한 욕구라 할 수 있을지도 모른다.
문득 킥 웃음이 터진다. 그건 요즘 말로 개취지. 개인의 취향. 그러자 생각이 빠르게 더 이어져 나간다. 사람 사는 흔적이 못 자국인지도 모른다고. 이사를 위해 벽의 것들을 다 걷어내려, 삶을 치우자 말할 수 없는 쓸쓸함이 엄습했다. 빈 벽의 휑한 못 자국에서 감당키 어렵게 마음이 흔들렸다. 못 자국이 넌지시 말했다. 나를 상처 입히고 또 어디로 가 상처를 보태려 하는지요. 나는 서글프게 대답했다. 그래, 또 낯선 곳으로 가야겠지. 가서 어설프게 못 자국을 남기는 일을 반복해야겠지. 어쩔 수 없이 또 떠난다. 잘 있거라. 뉴욕을 떠나며 구슬펐던 마음이 새삼스럽다.
못 자국은 또한 일종의 확증인지도 모른다. 삶의 확증, 온갖 욕망의 확증. 가장 유명한 못 자국은 예수님 몸에 있다. 인류의 욕망이 집대성된 못 자국. 즉 플랜 A였던 에덴동산, 그 주인께서 베푸신 플랜 B가 가동하기 시작한 순간, 예언이 실현되는 순간의 확증이었다. 심지어 예수님은 도마에게 고통이 승화된 그 거룩한 흔적을 통해 부활을 확증시키셨다. 그 사랑의 흔적으로 도마는 부활의 복음을 전하는 사도로써의 삶을 확증했다. 우리도 그런 확증을 받았음에도 알게 모르게 그냥 흘려버리는 건 아닐까. 지난 한 해 그냥 흘려보낸 것들엔 무엇이 있을까. 바이러스와 싸우며 인간이 얼마나 무력한 존재인지 깨달은 것만으로도 소득이 있었던 게 아닐지. 감염된 이웃을 걱정하고 서로 돕는 일에 관심을 좀 더 기울이게 되었으니.
나아가, 생각해 보면 못이 한 곳에만 박히면 상처 같은 흔적을 남기지만 여러 곳에 박히면 물건이 만들어져 나온다는 것을 유추할 수 있다. 가구가 된다. 집이 지어진다. 세상 모든 나무 제품은 못으로 결합하여 존재가 형성된다.
게다 나무 그릇 등이 터지거나 벌어진 곳이 있으면 이를 이어주는 거멀못도 있다. 관계를 이어주고 회복시키는 못의 기능에 대해 미처 생각해 보지 못한바, 못마다 역할이 다르다는 점도 흥미 있는 발견이다. 가장 상징적인 거멀못은 예수님의 십자가에 있다. 하나님과 인간을 연결해 준 유일의 못. 예수님은 왜 십자가에 못 박히셨을까. 사람의 몸을 입고는 지구의 근본 힘인 중력을 벗어날 수 없다. 십자가에 박힌 못으로 하여 들림 받아 중력을 초월하셨다. 하여 끊어진 사랑을 이어주셨다. 상처에서 시작해 사랑의 회복을 발견하다니.
못은 철물에 불과하다. 그 못으로 상처를 만들어내든 회복을 만들어내든 그건 인간의 손이 쓰임 받는 일이다. 못을 잘 활용하여 올 한 해가 즐겁길 바란다. 잘 드는 칼로 부지런히 연필 깎아서 이 즐거움을 기록으로 남겨야 할 듯싶다. 예감이 좋다. 우리 모두에게 해피 뉴이어!
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- KAC, 한인서비스날 맞아 대전정 청소했다
- [신앙과 생활-김 준 장로] 김철훈 목사 소고(小考-1)
- [서북미 좋은 시-오인정] 복수초
- 한국 아이돌그룹, 시애틀 매리너스 경기장서 시구한다
- ‘인기짱’시애틀영사관 국적ㆍ병역설명회 개최…“선착순 접수”
- 시애틀과 대전 자매결연 35년 교류확대 추진한다
- “킹카운티 도서관 공청회에 참석하세요”
- 전북자치도, 시애틀 경제사절단 대상 투자 설명
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 20일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 20일 토요산행
- 한인운영 더블트리 호텔서 경찰총격 1명 사망
- 영오션 시애틀 한인들에게 한국산김치 판매 시작
- 시애틀, 벨뷰, 부산시장이 만났다
- 워싱턴주 체육회 기금마련 골프대회
- 시애틀태권도 대부 故윤학덕 회장 추모식 열린다
- “워싱턴주, 카운티, 시정부납품 원하는 한인분들 오세요”
- 시애틀한인회, 상공인과 대학학비보조 관련 세미나 연다
- 세월호참사 10주기, 시애틀서 아픔을 예술로 승화(+화보)
- 스노퀄미 역사적 상가건물 화재에 한인 아이스크림 집도 불타
- 한국 중진공과 시애틀경제개발공사 'K스타트업 네트워킹'개최
- 브루스 해럴시장, 오세훈 서울시장 초대했다
시애틀 뉴스
- 워싱턴주지사 후보 세미 버드, 공화당 공식 지지따냈지만
- 골드만삭스 "소비자 지출 호조…아마존주식 '매수'를"
- 시애틀 비지니스 시작하기에 얼마나 좋을까?
- 나이키 비용절감 위해 오리건 비버튼 본사직원 740명 해고
- 타코마 할머니 106살 생일잔치...장수비결 물어보니?
- 벨뷰 경전철 이번 주 토요일 오전 11시부터 운항시작
- 시애틀시 24개 ‘마을센터’ 조성추진 여론 수렴한다
- 워싱턴주 다용량 탄창 금지법 계속 유효할까?
- 스타벅스, 4년 걸려 개발한 '일회용 컵'선보여
- 테슬라 미국서 모델Y 등 가격 2,000달러씩 인하
- <속보> 한인운영 더블트리 호텔 총격사건 동영상 공개돼
- 문제됐던 에버렛 바리스타들, 다시 비키니 입는다
- 시애틀지역 세입자 "1년새 렌트 또 올랐다"
뉴스포커스
- 사직하는 교수, 휴진하는 교수…모레 '대학병원 셧다운' 현실 되나
- 선우은숙 친언니, 유영재 고소 "강제추행 혐의…선우은숙 큰 충격받아 이혼 결심"
- 총선 사전투표소 40곳 불법카메라 유튜버 재판행…공무원 대화도 녹음
- "더 내고 더 받는 연금? 차라리 안 내고 안 받고 싶어"…뿔난 MZ
- 사회 초년생 노려…순천서 아파트 218채 사들인 뒤 95억대 '전세사기'
- 전기요금, 또 '물가관리' 희생양 되나…고유가에도 '동결' 무게
- 전청조씨 아버지 16억 사기죄로 징역 5년6월 실형
- '조민 포르쉐 탄다' 명예훼손 혐의 강용석·김세의, 2심도 무죄
- "팔 지질 거야" "죽을죄를"…'오재원 대리처방' 선수들, 협박 카톡 공개
- 흉부외과 명의 "전세계 이끌던 한국의료, 10년 전 수준으로 돌아갈 것"
- 영수회담 준비부터 삐걱…민주 강경파 의제로 '이채양명주' 압박
- 쪽방촌서 충격받은 이재용…꾹 참은 눈물 뒤 '20년 선행' 드러났다
- 오세훈 "TBS 민영화 돕기 위해 타 언론에 직접 인수 제안"
- "김건희 여사 조사 할 수도 안할 수도…최재영 목사는 스토킹 혐의 조사"
- '연어 술 파티' 이화영 "검찰 출신 전관 변호사까지 동원" 새 주장
- '이태원 참사' 김광호 전 서울청장 첫 재판 출석…유가족 거센 항의